Le Mississippi m’a délivré, à sa manière et par-devers moi, l’enseignement d’un univers qui peut m’anéantir et me submerge. Transi par la grandeur mathématique de sa nature sublime, j’ai senti à l’accotement de son cours mon estomac se situer «géographiquement», à un point très précis de convergence des lignes du monde.

J’étais si petite, sinon malvenue, en dessous de l’espérance commune. Mais il ne rejeta pas ma naissance. Il accueillit la nouvelle, je me lovai ici. Lui, le Père qui resterait solitaire, embrassait sans chérir. Prodigue en tout sauf en sentiment, il dissimulait ses tourments. Que de colère grondait en lui! La force contenue, quand elle explose, ravage ce qu’elle touche, mais on s’en relève, à la différence d’une haine continue, qui ronge et sape toute fondation.