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Ça a commencé avec le Dôme, le dôme du Millénaire. Le besoin de 
s’éloigner de la météorite en Téflon du marais de Bugsby. On avait 
balancé cette chose blanche dans la boue de la péninsule de Greenwich. 
Les clapotis devaient bien s’arrêter quelque part. La ville se retourna 
comme un gant. Rebut rejeté en périphérie. Un voyage, une provo-
cation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je, jusqu’à ce que tu 
atteignes le bitume, le cercle extérieur. Le point où Londres se délite, 
renonce à ses fantômes.
Je dois l’admettre : je développais une obsession malsaine pour la M25, 
l’autoroute orbitale de Londres. Le triste opercule qui agit comme un 
prophylactique entre chauffeurs et paysage. Cette sinistre ceinture, inau-
gurée par Margaret Thatcher le 29 octobre 1986, était-elle la véritable 
clôture gardant le périmètre ? Ce saut-de-loup conceptuel délimitait-il 
la frontière de ce qu’on appelle Londres ? Ou était-ce un garrot financé 
par le ministère des Transports et l’Agence des autoroutes afin d’étran-
gler le souffle vital de la métropole ?
Thatcher, qui n’a jamais saisi le concept de « tenue décontractée », son 
éventail allant de la raideur fixée à l’éther méthylique comprimé (avec 
un avertissement sur la bombe aérosol déconseillant l’abus de solvants) 
à la rigidité taillée à même le basalte funéraire, s’était laissé convaincre 
par des stylistes consultants qu’elle devait traiter cet engagement comme 
une émission télé en extérieur, comme une conversation au paddock de 
Cheltenham, sans tout le tralala d’Ascot. Un costume, guindé (comme 
la cathédrale de Westminster), un genre d’imperméable beige.
Automne. Pas de chapeau. Sur le pied de guerre : aussi mal embouchée 
qu’un mufti. Véhémente, acharnée sur l’adversaire. Cromwell dopé 
aux hormones, féroce, elle manie sa petite faux, envoie paître l’ennemi 
invisible, rôdeurs embusqués, éco-bandits, ornithologues amateurs, 
grippe-sous, vils traîtres de la cinquième colonne libérale, incontinents, 
défaitistes congénitaux. « Je ne supporte pas ceux qui pleurent et qui 
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critiquent alors qu’ils devraient féliciter la Grande-Bretagne pour 
cette réalisation formidable et battre le tambour à travers le monde. » 
Réjouissez-vous. Le pas de deux militaro-industriel. Vieille rengaine. 
Mme Thatcher poursuit par une évocation dithyrambique de « l’effet 
Sainsbury », qui introduit le virus américain des centres commerciaux, 
de l’aménagement consumériste, de la déchetterie marchande.
oui est le mot. Thatcher semble éclairée d’un perpétuel halo vert, 
comme les apparitions des productions Hammer Films. La fiancée de 
Dracula. Le vert, c’est pour foncez. Cette histoire de périphérique 
hante les ministères depuis les années 1930, quand on s’était aperçu que 
les voitures prenaient possession de la planète. L’idée de départ, c’était : 
les voitures au service de la population, des routes bordées de verdure, 
des rampes s’élevant droit au ciel (Une question de vie ou de mort, de 
Michael Powell). Rubans d’asphalte sinuant entre lacs et parcours de 
golf. Maillage de sillons orbitaux de plus en plus excentrés en partant 
du quartier des bâtiments royaux (palais, parlement) vers les fau-
bourgs d’Hampstead et Holland Park. Puis les banlieues elles-mêmes, 
les impénétrables Stanmore, Totteridge, Ponders End. Jusqu’au néant 
de la ceinture verte, le grand nulle-part à la lisière d’Epping Forest ; 
un territoire défini par les châteaux d’eau rouges italianisants des asiles 
victoriens et édouardiens. Et pourquoi s’arrêter en si bon chemin ? 
Pourquoi ne pas décider d’abandonner les aéroports et d’incorporer 
leurs immenses pistes d’aviation dont le vrombissement s’entendait 
jusqu’à Cambridge, Winchester et Canterbury ?
Le ruban coupé en octobre 1986 préfigurait d’autres rubans, d’autres 
guirlandes, les gyrophares bleu et blanc qui allaient convertir le 
centre-ville en carnaval nécrophile : le mauvais karma des profanations 
terroristes, des guerres de clochers. En rentrant du pub, des Irlandais 
sont pris pour cibles, transformés en passoires par des unités réactives. 
Leur crime : porter des pieds de table non enregistrés 1.
La paranoïa des bobines d’actualité est telle que dans les archives, 
même après si longtemps, on ne retrouve rien d’autre qu’un visage. 
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Nous savons qui a coupé le ruban, mais pas où. Le temps est suspendu. 
Dès le premier jour, la M25 a ses mythes : la femme qui trouvait que 
le périmètre était démesuré, la famille qui a décidé de rouler jusqu’au 
panneau de Newscastle. Les images d’archives sont muettes : l’endroit 
où Margaret aux mains d’argent, qui aurait volontiers amputé du pouce 
les vilains, signa son acte, est toujours secret. Ce n’était pas le point de 
départ officiel, l’échangeur 1, au sud du pont de la reine Elizabeth II, 
près de Dartford. Ce n’était pas non plus à côté des cuves de stockage 
Esso à Purfleet, ou à portée de nez du suave parfum de l’usine Procter 
and Gamble à West Thurrock. Pas plus que ça n’eut lieu dans les confins 
où l’autoroute bleue perd ses nerfs et jaunit, avant la traversée en sur-
plomb de la Tamise. Le regard de faucon fondit sur les caméras vers la 
lointaine frontière nord-ouest, dans les environs de la station-service 
de South Mimms. Ainsi va la rumeur.
Un documentariste de télévision à la détermination surhumaine, qui 
s’appelle John Sergeant, a passé des semaines sur la route, vivant dans 
une Ford Mondeo rouge de location, à vérifier des coordonnées, à pour
chasser des confidences. Il a circonscrit ses recherches à une portion de 
route rectiligne, quelque part entre Potters Bar et l’échangeur 21 (accès 
à la M1). Il a scruté les bandes d’actualité, gelé l’image, photographié 
l’écran ; il est retourné sur l’autoroute. Comparer, contraster. Il arpen-
tait les bas-côtés. Observait les terrains attenants à la route. Il était 
proche, mais n’a jamais pu le localiser avec une précision absolue.
C’est à Tony Sangwine, de l’Office des autoroutes, que revint ce 
privilège. Le réalisateur-essayiste Chris Petit et moi, nous passâmes une 
matinée sur la route en compagnie de Sangwine. Paysagiste et horticul-
teur sur l’autoroute, l’homme était un visionnaire. Il comprenait que 
la charge du périphérique était l’équivalent moderne des commandes 
de Capability Brown 2. Les autoroutes étaient les derniers grands parcs 
publics. Sangwine connaissait toutes les mauvaises herbes, la moindre 
pousse résistante au sel. Il parlait amoureusement des chevreuils, des 
campagnols. L’Office des autoroutes avait planté plus de forêts d’arbres 



london orbital16

à feuilles caduques autour de la M25 que n’importe où ailleurs en 
Angleterre. « Nous avons introduit la flore des forêts claires qui s’associe 
bien à l’ancienne végétation, semi-naturelle, se vantait Sangwine. Les 
campanules, les mercuriales. »
Sangwine était présent à la cérémonie d’inauguration, avec le pavillon 
dressé sur un vieil aérodrome, le dîner auquel Thatcher n’a pas assisté. 
Elle est arrivée dans une voiture blindée, accompagnée d’une escorte. 
Elle a coupé le ruban et disparu. Sangwine nous désigna l’endroit exact, 
une borne d’appel d’urgence sur le bas-côté, au nord, près de l’endroit 
où la River Colne passe sous l’autoroute, ainsi que de la carcasse cade-
nassée de l’hôpital de Napsbury.
L’ouverture de la route fut un moment occulte d’une importance 
gigantesque ; en quelques instants, les premiers circumnavigateurs 
s’élancèrent. Ce jour-là, Simon Calder, amateur de nature et de vélos 
pliants, chef de la rubrique voyage de l’Independent, ne s’est pas tourné 
les pouces. Et il n’a pas eu peur de l’amputeuse, de la dame aux ciseaux. 
Il jugea cette expérience « triste ». Pas d’épiphanie à la Kerouac, pas de 
supplément d’âme à en tirer.
Il ne fut pas permis au grand public, à la populace, d’assister à la céré-
monie. Cadeaux d’entreprise. Les gros bonnets du macadam et leurs 
clients. Plus les journalistes affidés, c’est-à-dire les chacals apprivoisés 
de Murdoch. Une liste d’invités qui rappelle le pactole du Dôme. La 
première voiture tombe en panne à 11 h 16, une minute exactement 
après l’ouverture. En quelques heures, il est parfaitement clair que cette 
orbite dénuée de magie est le contraire absolu du futur dôme du Millé-
naire : la M25 dépasse son quota attendu de visiteurs, d’excursionnistes, 
de curieux – alors que la circulation vers le Dôme se tarit, semaine après 
semaine, au point que les promoteurs sont forcés d’y attirer les écoliers, 
les défavorisés, les touristes confus, en les soudoyant à coups de tickets 
gratuits pour la grande roue dite London Eye. Tous ceux qui croient 
obligatoire la descente de la coda située à l’aval, comme si c’était le prix 
à payer pour une ascension dans les nuages.
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Rouler sur cette route était inutile, comme je le découvris en endurant 
400 kilomètres en un jour, avec Chris Petit, dans le sens des aiguilles 
d’une montre puis dans le sens inverse, en remontant sur ma préférée 
de longue date, l’A13. Et en faisant un détour par le centre commercial 
Lakeside, à Thurrock. Puis à Theobalds Park et Heathrow. Hyper
trophie stérile ; plus loin, ça ne menait nulle part. Dans la matinée, 
après avoir payé une livre et franchi le pont de la reine Elizabeth II, 
nous glissions, tanguions, musardions sur le tapis roulant à trois voies, 
au côté de voyageurs seuls avec leur téléphone portable, et leur veste 
légère pendue au crochet. Bientôt, ces infortunés seraient punis pour 
leur brève période de calme méditatif : musiques relaxantes, écrans de 
visualisation au format paysage.
D’après l’un de ces travailleurs qui faisait la navette, interviewé pour 
un documentaire télévisé, il n’y avait rien de mieux, c’était le clou de 
sa journée. Son seul contact avec les changements de saison, les collines 
du Surrey, les belles plantations des bords de route. Avec l’Angleterre. 
C’était son seul répit face au stress du travail, à la tension permanente 
du bureau, aux responsabilités domestiques. Le trajet en voiture, de 
Southend à Reigate, accélérait le rythme cardiaque mais mettait du 
baume à l’âme ; il ouvrait naturellement à la contemplation, aux inter
actions sensuelles de la lumière et du mouvement. Une nouveauté qui 
n’est neuve que parce que la route est familière.
Les soirs d’été, quand il écoutait un concert ou une pièce de théâtre à la 
radio, un homme admettait prendre le chemin le plus long jusque chez 
lui : West Byfleet, Staines, Uxbridge, Abbots Langley, Potters Bar. Mais 
des réglementations importées des États-Unis vont mettre à l’épreuve 
les automobilistes solitaires, ceux qui refusent de partager leur coque de 
noix, ceux qui ont besoin de ce temps de repos ; ils seront cantonnés à la 
voie de droite. Ostracisés pour la seule raison valable qu’il y a à conduire 
une machine qui brûle le pétrole et l’argent.
Personne n’arrive à décider quelle distance fait la route, quelque chose 
entre 188 et 196 kilomètres. Quand vous en avez fini avec elle, vous ne 
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vous en souciez plus. Vous êtes déjà loin, dans un autre écosystème, une 
autre culture : Newport (Pays de Galles), ou Nottingham, ou Yeovil. Il 
faut que le voyage ait un sens. Ça ne peut pas se conclure par un retour 
harassé, clopin-clopant, au point d’origine.
En conséquence, il était évident que le meilleur moyen d’affronter cette 
bête était de la parcourir à la marche. De partir de Waltham Abbey, dans 
le sens inverse des aiguilles d’une montre, et de boucler le circuit avant 
l’aube (officielle) du Nouveau Millénaire.

S

Toutes les notes sont du traducteur.
1. Harry Stanley (1953-1999) fut tué par la police dans des circonstances contro-
versées alors qu’il rentrait chez lui. À sa sortie du pub, un appel avait prévenu 
les policiers qu’un Irlandais avait un fusil à canon scié dans un sac en plastique ; 
il s’agissait d’un pied de table. Et Harry Stanley était écossais.
2. Lancelot Brown (1716-1783), connu sous le nom de Capability Brown, 
paysagiste anglais considéré comme « le plus grand jardinier d’Angleterre », 
réalisa environ 170 parcs pour les clients fortunés qui pouvaient lui passer 
commande.
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2

Du givre aux fenêtres des chambres, une vitre fendillée. Voitures cou-
vertes d’un manteau de neige poudreuse. Nous avions parlé trop fort de 
notre envie de quitter Hackney. Après toutes ces années, à l’évidence, 
un pur fantasme, suscité par les zéros de la flambée immobilière. Les 
maisons mitoyennes des employés de banque n’étaient pas encombrées 
des  toilettes et des bassines en fer-blanc dans le jardin (scrupuleusement 
entretenu) des honnêtes travailleurs ; grands-parents, parents, s’entas-
sant avec quatre ou cinq gamins dans une maison en Placoplatre de la 
taille d’une boîte à chaussures. Dans les années 1960, le secteur marginal 
de Haggerston et Shoreditch avait été infiltré par les classes moyennes 
abdiquées (communards fainéants, artistes à la manque) ; puis par des 
administrateurs, des curateurs potentiels, des services médicaux de 
première nécessité, des parents isolés parlant deux langues. Quelques 
années après la parturition, la plupart s’en allaient. L’école d’en face 
était devenue un centre pour enseignants : la neige avait davantage de 
voitures sur lesquelles tomber.
Notre maison n’aimait pas les lâcheurs. Elle nous avait abrités pendant 
plus de trente ans, elle avait vécu des naissances, vu des livres s’écrire et 
être publiés. Les bavardages innocents à propos d’une virée en bord de 
mer n’étaient que gestes de compensation, manière de repousser la crise 
de la quarantaine. Ça ne voulait rien dire. Simple excuse pour goûter 
aux huîtres de Whitstable (à des prix dignes de Notting Hill), nager à 
Walberswick (Southwold : le nouveau Hampstead), admirer la plaque 
bleue qui rend hommage à Charles Hawtrey à Deal (des libraires à la 
retraite, c’est-à-dire tous les gens que je connaissais).
Le peintre de Bethnal Green, Jock McFadyen, qui développait sans bruit 
une sombre topographie de l’absence, salles de billard condamnées, 
clubs au bord de l’oubli, m’a dit qu’il avait toujours senti la présence de 
la mer, de ces tonnes d’eau noire, lors de ses balades à Hackney, derrière 
les remblais de la ligne de chemin de fer et les temples du plaisir en 
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stuc. Ce n’était qu’une question de temps, selon lui, avant que toute 
cette ordure, cette crasse, cette poussière, soit balayée. Nous étions des 
amphibiens en rémission. Les bons jours, en regardant la rue pluvieuse, 
j’étais certain qu’il avait raison.
Au cours des premiers mois de la véritable année du millénaire, en 
2001, il n’y eut pas de bons jours. Plus dépitée qu’en colère, la maison 
livrait sa réponse à notre traîtrise : la crête allant du haut de mon épine 
dorsale à mon bras gauche me faisait mal. Le masseur local (bureau 
chauffé, livres de poche de psychologie) appelait cela la maladie de 
« l’épaule gelée ». Deux ans, estimait-il, si j’avais de la chance. J’allais 
devoir m’entraîner à écrire debout, à un pupitre, et d’une seule main, 
comme Ernest Hemingway. Avant Hailey, dans l’Idaho. Avant le coup 
de fusil. Heureusement, mon ancien rebouteux, un homme bâti comme 
un catcheur, qui opérait en dehors de Purley, a réanimé mon épaule en 
la malmenant. « Un sac de surgelés toutes les demi-heures, me dit-il. 
Ça fait passer la douleur. Appuyez-vous à une poignée de porte, faites 
une douzaine de flexions. » En l’espace d’une semaine, je réussissais à 
manœuvrer le levier de vitesse de ma vieille BMW. Je pouvais conduire le 
long de ce quadrant sud-est de la M25 ; une heure jusqu’à l’échangeur 6. 
Mon épaule immobilisée à force de muscles et de tendons traumatisés 
s’identifia dans mon esprit au bas-côté de l’autoroute, de Bluewater à 
Brands Hatch, engorgé sous le poids du trafic.
La pluie continuait à tomber. Elle avait commencé en septembre et ne 
s’était plus arrêtée. Dorénavant, c’était au tour de la neige fondue.
C’est Anna qui commit l’erreur. Elle prononça le mot « Brighton ». La 
maison ne voulut rien savoir. Lorsqu’elle s’en approcha, la fenêtre de 
la chambre se craquela en une dentelle d’affluents. En une carte de la 
River Lea et de sa sœur querelleuse, la Lee Navigation. La New River 
s’échappant, elle, en direction d’Islington. C’était l’une de ces journées 
à Londres où la lumière n’en est pas. Rien qu’une cloche grise. Vous êtes 
pris au piège d’une gigantesque ampoule à incandescence. Vous inspirez 
un air déjà inspiré, vous puisez dans quelque chose qui est déjà épuisé. 
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Les voitures refroidies toussaient de la fumée. Marcher était interdit. Au 
nord de la M25, de l’autre côté de Waltham Abbey, les sentiers pédestres 
avaient été fermés. Au niveau local, les grilles de Haggerston Park 
avaient été verrouillées ; accès barré aux terrains de football, pas de rac-
courci sylvestre vers Hackney Road. Les autorités, dans une surenchère 
de politiquement correct, déplacèrent les agneaux de leurs enclos des 
fermes pédagogiques.
En roulant le long de ce qui était autrefois la M16, cette première 
section de l’autoroute orbitale, de Waltham Abbey jusqu’en bordure de 
la forêt d’Epping, puis vers le sud en direction de Purfleet et du pont, on 
observe une fumée noire. Une chape épaisse qui surplombe les charniers 
de cochons et les barbecues arrosés d’essence où sont immolées en secret 
les victimes de la fièvre aphteuse. La maladie s’était d’abord déclarée 
dans un abattoir près de Brentwood. Épinglés sur les cartes de la honte 
à la TV, Little Warley et Great Warley sont fort heureusement coupés du 
monde, sauf pour les camions frigorifiques et de transport d’animaux 
qui doivent y accéder.
L’Essex était au cœur de l’épidémie. La contagion invisible aéroportée 
obligea à fermer les marchés de la ville : les allées du Smithfield furent 
désertées. Les rhinovirus affamés accomplirent leur destinée, provo-
quant une éruption de cloques dans les bouches, et autour des sabots 
et des trayons des vaches, porcs et moutons. On accusa de pratiques 
délictueuses l’élevage intensif aux sinistres hangars entrevus lors de 
notre marche sur la M25, protégés par les aboiements des chiens et le 
ronronnement des générateurs.
Le principe même de l’autoroute périphérique était remis en question. 
Au départ, le boniment thatchérien (génie civil plus programme de 
construction de route photogénique faisant partie intégrante du lot vendu 
par le Grand Chef ) était anti-métropolitain ; il s’agissait de protéger la 
banlieue. Les vilains petits biens de consommation, tout ce qui restait 
de l’héritage industriel du Nord, pouvait être contenu aux alentours de 
la ville – sans envahir Finchley, mettons ; ou sans être contaminé par 
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les hordes étrangères de Hackney et Tower Hamlets. La route relevait 
le fleuve de ses fonctions. Vu de loin, depuis le chaotique pré d’un par-
cours de golf dans l’Essex, l’asphalte luisait comme de la glace noire. 
Dès l’ouverture de la M25, les cygnes prenant leur envol de la Tamise à 
Staines confondirent cette surface brillante et argentée avec de l’eau ; il 
y eut des accidents moches. Un reportage paru dans l’Evening Standard 
(en février 2001) décrivit le traumatisme subi par un homme qui allait 
rendre visite à une rock star à la retraite, dans la région huppée du Surrey, 
lorsqu’un grand oiseau blanc s’écrasa sur le capot de sa voiture.
Sur la M25, on transporte du fret et des travailleurs du Middlesex 
vers le Surrey. S’y épanouit le marché noir des hommes et des femmes 
réfractaires aux douanes, grotesquement entassés, prêts à payer plein 
tarif pour quitter l’enfer des Balkans. La route est devenue incontour
nable, tandis que le fleuve, totalement déserté à l’exception de péniches 
abandonnées et de bateaux de plaisance sans joie, sert de toile de fond 
aux escroqueries du patrimoine et de l’aménagement retouchées sur 
ordinateur. La mémoire de la Tamise est falsifiée, on y fait constamment 
référence à un passé réécrit : le Globe Theatre (une contrefaçon) 1, les 
centrales électriques rénovées, les usines et les tanneries noircies par la 
fumée réinventées en appartements de luxe, en îles autonomes dotées 
de systèmes de sécurité hyperperfectionnés. Vous voyez le fleuve mais il 
n’est pas là. Vous entendez la route, mais on se défausse en vous expli-
quant que le bruit fait partie des interférences acoustiques générales qui 
assaillent votre oreille.
Après avoir été le joujou et l’orgueil d’un gouvernement autocratique, 
la M25 s’est rapidement dégradée en une ceinture d’astéroïdes vouée à 
faire naître des enragés, dont les débris cognent, pètent et rotent autour 
d’une ville condamnée. L’autoroute orbitale est un collier sécuritaire 
fixé au cou d’un criminel convaincu. Elle fait respecter une quaran-
taine nocturne.
Lancée, de mystérieuse façon, comme une ouverture sur le vaste monde, 
elle s’est bientôt révélée source d’inspiration pour les manchettes de 
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tabloïds. oui, je suis le tueur de la m25 : Daily Mail (31 mars 2000). 
noye, le tueur de la m25, coupable de meurtre : Evening Standard 
(14 avril 2000). comment survivre à la m25 (ou Comment se servir de 
cartes pliantes) : Daily Mail (24 janvier 1988).
La M25 n’était pas un moyen d’éviter Londres, ou de protéger les 
comtés de la corruption urbaine (socialistes, abstentionnistes) ; c’était 
un chemin de traverse pratique pour les cambrioleurs, une navette 
à travers les carrières de craie à ciel ouvert (fantômes des tunnels et 
des bunkers des temps de guerre) désormais aménagées par les ima-
ginieurs de l’irréalité virtuelle en shopping cities. Planète Discount. 
Satellite Ikea. Ces territoires qui jouxtent l’autoroute de chaque côté de 
Dartford Crossing – Lakeside, Thurrock et Bluewater  – développent 
leurs propres et impénétrables microgéographies ; terre-pleins, circuits, 
impasses qui imitent le réseau routier. Bluewater ressemblait à l’entrée 
du tunnel sous la Manche, à une zone d’attente en duty-free. L’eau 
était l’appât, l’argument de vente. Un parc, une idylle, une excursion : 
une destination pour ceux qui n’ont aucune bonne raison de voyager. 
Vieilles adresses préférées des Cockneys, Margate, Ramsgate, Southend, 
Hastings, étaient supplantées, abandonnées aux demandeurs d’asile, aux 
bandits chômeurs, aux exclus des quartiers pauvres, aux inadaptés qui 
rechignent à l’ouvrage. Bluewater proposait une véritable sortie dans 
un lieu irréel. Une fois qu’on y est, dans le silence, le choc du voyage 
absorbé, quand la carcasse de la voiture s’arrête de vibrer, on découvre 
le terrible secret : il n’y a pas d’ici. La question reste : «  De combien 
d’achats compulsifs dois-je m’acquitter pour partir ? »
À quoi d’autre la M25 est-elle bonne ? Aux joutes automobiles : scénario 
classique de la violence au volant. Alors qu’il se rend en ville en Land 
Rover Discovery, loin de son magot bien à l’abri dans le Kent, l’alchi-
miste de la Brink’s (Kenneth Noye 2) arrive à l’échangeur de Swanley 
au même moment que l’homme au van rouge (Stephen Cameron) et 
sa petite amie. Un feu de circulation retient un peu trop longtemps les 
automobilistes impatients. Il y a tellement de caméras de surveillance 
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fixées en hauteur autour de l’autoroute périphérique que cette bagarre 
ressemble peu ou prou à une audition pour Crimewatch 3 ou l’un de ces 
films anglais mal ficelés sur la pègre.
« Il m’a planté, Dan. » Avec une lame de dix centimètres, que Noye se 
trouvait justement avoir sur lui. Il a touché le cœur et le foie. Le témoin 
cité au tribunal pilotait une Rolls.
Le crime semble résulter d’une simple confrontation. Une question de 
hiérarchie, d’aspirations divergentes. Noye, le riche franc-maçon qui 
a plein de bons copains dans les rangs de la police, l’opportuniste qui a 
réussi à s’installer dans le Kent, se télescope avec un gamin en van rouge 
de la banlieue sud de Londres. Choqué, le propriétaire de la Rolls, un 
homme d’affaires sérieux, se trouve là pour poser un regard désinté-
ressé sur cette vulgaire échauffourée.
Mais ce n’est pas tout à fait aussi simple. L’homme à la Rolls, Alan 
Decabral, transporte de la drogue : environ cent trente kilos, dans un 
maillot de rugby rouge et noir. Sur les photos de presse, ses yeux sont 
cernés de poches, sa peau irritée, son regard méfiant. Il a la barbe grise, 
les cheveux longs et hirsutes. Bagues, bracelets, montre fine. Antiquités, 
flingues, Hells Angels, drogues : Decabral avait le profil type des nou-
veaux riches du Kent qui arnaquent le fisc. Tout chez lui – sa chemise, 
sa barbe, sa biographie – sollicitait le désastre.
« L’homme qui a envoyé le chauffard assassin Kenneth Noye derrière 
les barreaux, selon The Observer (15 octobre 2000), était assis dans la 
voiture de son fils devant le magasin Halford, à Ashford, dans le Kent, 
lorsqu’un homme a surgi près de la vitre et lui a tiré une balle dans la 
tempe. »
Les acteurs du drame de l’échangeur de Swanley, deux morts et un 
détenu, ont quitté les pages des faits divers pour se transformer en 
authentiques figures mythiques. Rouler sur la M25, franchir le pont de 
la reine Elizabeth II, chercher une pièce pour payer le péage, se déporter 
sur la voie de droite, cela fait remonter des histoires à la surface. Tout 
chauffeur de taxi en a une à raconter sur Kenny Noye : flics corrompus, 
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conspirations maçonniques, lingots enterrés. L’hypothèse de départ, 
c’est la rumeur selon laquelle les trois hommes – le tueur, la victime 
et le témoin – avaient déjà de nombreux liens criminels auparavant. 
Trois voitures, qui sont autant de modes de vie, convergeant au mau-
vais endroit : l’une de ces portes d’entrée qui servent de disjoncteurs, 
perturbant le générateur qui bourdonne continuellement autour de la 
masse corporelle indisciplinée de Londres.
L’autoroute périphérique, inaugurée dans un esprit de triompha-
lisme chauvin, a rapidement dégénéré en voie de service pour déchets 
toxiques, en site où déporter les désastres des ères précédentes ; vestiges 
d’asiles et d’hôpitaux, d’usines de munitions et de champs de tir. La 
route permit la création de nouveaux lotissements Legoland. La 
circularité de la M25 n’est qu’apparente, en réalité c’est une série de 
lignes droites mal ajustées, de sprints locaux (de Potters Bar à Waltham 
Abbey, d’Upminster à Purfleet, de Shoreham à Godstone), ou de bre
telles menant directement aux principaux centres commerciaux en 
bordure, Bluewater et Lakeside, à Thurrock.
Toute tentative pour faire le tour de ce circuit, ou pour affronter le 
trajet, en appelait à des métaphores de la folie. L’automobiliste dans son 
armure-à-roulettes, avec son moteur à essence, ses gaz d’échappement 
infects, ses circuits électroniques défectueux, signait un contrat avec 
le dérangement sensoriel, les hallucinations dues au diesel. Il (ou elle) 
vivait le genre de passage par l’aliénation, l’effondrement et la réinté-
gration, que préconisaient R.D. Laing et les antipsychiatres des années 
1960. Sur leurs buttes en bord de route, les châteaux d’eau italianisants 
et solitaires de Shenley, Claybury et Dartford deviennent les repères, les 
points cardinaux d’une carte de la folie. Qu’une chose ait disparu, ne soit 
plus visible, ne signifie pas forcément qu’elle n’est pas là.
La M25, que je connaissais déjà (par de brèves effractions, de courts tra-
jets vers Gatwick ou Heathrow), était chose à supporter, subie plutôt 
qu’éprouvée. L’astuce consistait à revenir en arrière, à faire un pas de 
côté, à traiter la route comme une entité privilégiée, une métaphore 
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d’elle-même. La lumière ne pouvait venir que de la distance, du déta-
chement.

Tout commença au tournant glacial de l’année, le 1er janvier 1998. Je 
sortis d’Enfield Chase en voiture. Le secteur autour de Bull’s Cross, 
avec ses parcs entourés de murs de brique rouge, ses jardineries, ses 
écuries, ses routes étrangement calmes, exerçait sur moi une réelle 
séduction. L’« histoire », si tant est qu’il y en ait une, avait déserté mon 
vieux quartier de Whitechapel, cette décharge près du fleuve : promo-
teurs immobiliers et artistes visibles, commentateurs et exploiteurs s’en 
étaient occupés. Quand un patrimoine est reconnu et célébré – comme 
par exemple lors de la tenue d’une exposition mettant en valeur le 
fonds de la bibliothèque de Whitechapel, d’Isaac Rosenberg et du Cercle 
des poètes yiddish (au moment même où la bibliothèque ferme) –, le 
moment est venu de passer à autre chose, de s’en aller.
Enfield était un rêve ; j’avais abordé le sujet ici et là au fil de mes lectures, 
sans l’approfondir, me restaient de vagues souvenirs du jardinier John 
Tradescant, de Capel Manor, d’E.A. Bowles à Myddelton House 4. À tra-
vers les arbres nus, on entendait le faible chant de sirène de la route, 
la M25. Tout scintillait, pris par le givre. Ruisseaux et rivières réflé-
chissaient la lumière. Bien entendu, les parcs et les jardins étaient tous 
fermés ; je pris note des jours d’ouverture, pour une autre occasion.
En m’engageant dans Whitewebbs Lane, avec l’idée de trouver un pont 
pour franchir la M25, j’entendis un son, un hurlement, qui allait devenir 
l’un des traits distinctifs de ma marche sur l’autoroute : le chœur des 
pensions pour chiens. On se débarrasse des animaux domestiques 
en périphérie, là où l’on prendra moins ombrage de leur tapage. En 
semaine, les glapissements, les grognements, les jappements prolongés 
sont étouffés par le bruit du trafic, par la bousculade des hommes rasés 
qui se pressent vers le périphérique.
Sur le pont de Bull’s Cross (l’un des 264 qui enjambent la M25 à l’heure 
actuelle), on distingue la superposition des couches acoustiques : la 
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façon dont le grondement des pneus se modifie au moment où les véhi
cules passent à toute allure du revêtement gris à l’asphalte. Puis les 
chiens et chats dans leurs cages, les voitures qui sortent des bois autour 
de Theobalds Park. Fragment d’une conversation entre deux personnes 
promenant leur chien et qui passèrent devant moi sur le pont : « Au lieu 
d’une pension, ils lui ont donné une carrière de gravier. »
Un renard émergeant du cimetière juif de l’Ouest me jeta un regard 
torve avant de s’enfoncer dans un bosquet. Le White Webbs Park, sur le 
côté sud de la M25, était assez agréable – tant qu’on s’en tenait aux allées 
prévues : propriété privée, prière de ne pas entrer, attention : 
tir à l’arc. C’était une journée faite pour les familles, les adultes qui 
discutent, les enfants impatients, nouvelles moufles, nouveaux vélos. 
Theobalds Park : d’abord résidence royale, œuvre de Tradescant, 
puis domaine d’une famille de brasseurs qui pouvait se permettre la 
folie plus qu’ambitieuse de reconstituer le Temple Bar de Christopher 
Wren 5 au pied du jardin. Et aujourd’hui ? Centre de formation d’Abbey 
National 6. Poste de contrôle et interphone pour interroger les visiteurs 
non enregistrés. J’adorais. C’était le véritable territoire de la fiction 
qu’est l’Angleterre.
Du côté nord de la route, on peut glisser le long du talus et s’asseoir 
sous le pont de l’autoroute (la New River s’insinue juste à côté). S’y 
trouve un détecteur de glace (prêt à signaler la prochaine glaciation). 
Une rampe en mosaïque aux pans hexagonaux, aussi réguliers que du 
cristal. L’herbe coriace défonce les carreaux. Des pique-niques sauvages 
se sont déroulés là avant ma venue, ils ont laissé derrière eux des boîtes 
de conserve éventrées et des cannettes de bière forte ; des sacs à main 
détrempés et des documents encore plus ravinés par l’eau.
Je m’assieds, confortablement, le dos contre l’une des piles, et tout en 
mastiquant mon sandwich je décide que oui, je veux marcher le long de 
l’autoroute orbitale : avec la conviction que ce nulle-part, ce périphé
rique, offrira des récits neufs. Je n’ai pas plus envie d’être sur la route que 
de marcher sur l’eau ; les terres attenantes, les empreintes acoustiques, 
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conviendront tout à fait. Les champs monotones que les voyageurs ne 
remarquent jamais. Le bruit et la ruée du trafic, vingt-quatre heures 
sur vingt-quatre, ont repoussé le besoin de « contenu ». Les plantations 
élaborées (deux millions d’arbres et d’arbustes, pour l’essentiel dans le 
Surrey et dans le Kent) éloigneront de ma vue le vilain fossé avec ses 
camions Eddie Stobart et ses ronds de fumée. La balade sur la M25 était 
le prochain projet sur ma liste. La forme que cela prendrait, les gens que 
je pourrais persuader de m’accompagner afin de pimenter l’histoire, 
tout cela était encore à décider.

S

1. Le théâtre du Globe à Londres est célèbre pour avoir accueilli bon nombre 
des pièces de Shakespeare. Il brûla lors d’un incendie en 1613, ferma en 1642 et 
fut démoli deux ans plus tard pour faire place à des logements. En 1996, il a 
été reconstruit à l’identique, selon les méthodes de construction de l’époque, à 
230 mètres de son emplacement initial.
2. Kenneth James Noye (1947-) participa à l’opération de blanchiment de 
l’argent dérobé lors du braquage de la Brink’s du 26 novembre 1983. Empri-
sonné, puis libéré en 1994, il fut impliqué deux ans plus tard dans le meurtre de 
Stephen Cameron, un automobiliste de vingt-deux ans, sur la M25. 
3. Crimewatch, émission de la BBC diffusée environ une fois par mois depuis 
1984, reconstitue des affaires criminelles non résolues en lançant des appels à 
témoins.
4. John Tradescant (1570-1638), botaniste et jardinier britannique ; Capel 
Manor, collège d’horticulture situé à Enfield, doté d’un jardin ouvert au 
public ; Edward Augustus Bowles (1865-1954), horticulteur et écrivain jardi-
nier britannique. Il réalisa le jardin de sa maison natale, Myddelton House, qui 
héberge aujourd’hui la Lee Valley Regional Park Authority.
5. Temple Bar était une porte semblable à un arc de triomphe, marquant la fron-
tière ouest de la City. Elle avait été conçue par Chrisopher Wren (1632-1723), 
l’un des architectes anglais les plus célèbres, connu pour avoir reconstruit 
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51 églises, dont la cathédrale St Paul, son chef-d’œuvre, après le grand incendie 
de Londres en 1666.
6. Abbey National était une banque et une entreprise de travaux publics, 
rachetée en 2004 par le groupe Santander.


