Ca a commencé avec le Dome, le dome du Millénaire. Le besoin de
s’¢loigner de la météorite en Téflon du marais de Bugsby. On avait
balancé cette chose blanche dans la boue de la péninsule de Greenwich.
Les clapotis devaient bien s’arréter quelque part. La ville se retourna
comme un gant. Rebut rejeté en Périphérie. Un voyage, une provo-
cation. Une évasion. Continue d’avancer, me dis-je, jusqu’i ce que tu
atteignes le bitume, le cercle extérieur. Le point ou Londres se délite,
renonce a ses fantomes.

Je dois I’admettre : je développais une obsession malsaine pour la M25,
’autoroute orbitale de Londres. Le triste opercule qui agit comme un
prophylactique entre chauffeurs et paysage. Cette sinistre ceinture, inau-
gurée par Margaret Thatcher le 29 octobre 1986, était-elle la véritable
cloture gardant le périmeétre? Ce saut-de-loup conceptuel délimitait-il
la frontiére de ce qu’on appelle Londres? Ou était-ce un garrot financé
par le ministére des Transports et I’Agence des autoroutes afin d’étran-
gler le souffle vital de la métropole?

Thatcher, qui n’a jamais saisi le concept de « tenue décontractée », son
éventail allant de la raideur fixée a ’éther méthylique comprimé (avec
un avertissement sur la bombe aérosol déconseillant I’abus de solvants)
a la rigidité taillée 3 méme le basalte funéraire, s’¢tait laissé convaincre
par des stylistes consultants qu’elle devait traiter cet engagement comme
une émission tél¢ en extérieur, comme une conversation au paddock de
Cheltenham, sans tout le tralala d’Ascot. Un costume, guindé (comme
la cathédrale de Westminster), un genre d’impermeéable beige.
Automne. Pas de chapeau. Sur le pied de guerre : aussi mal embouchée
qu’un mufti. Véhémente, acharnée sur I’adversaire. Cromwell dopé
aux hormones, féroce, elle manie sa petite faux, envoie paitre ’ennemi
invisible, rédeurs embusqués, éco-bandits, ornithologues amateurs,
grippe-sous, vils traitres de la cinqui¢me colonne libérale, incontinents,
defaitistes congénitaux. « Je ne supporte pas ceux qui pleurent et qui
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critiquent alors qu’ils devraient féliciter la Grande-Bretagne pour
cette réalisation formidable et battre le tambour a travers le monde. »
Réjouissez-vous. Le pas de deux militaro-industriel. Vieille rengaine.
Mme Thatcher poursuit par une évocation dithyrambique de « Deffet
Sainsbury », qui introduit le virus américain des centres commerciaux,
de ’aménagement consumériste, de la déchetterie marchande.

our est le mot. Thatcher semble éclairée d’un perpétuel halo vert,
comme les apparitions des productions Hammer Films. La fiancée de
Dracula. Le vert, c’est pour FONCEz. Cette histoire de périphérique
hante les ministéres depuis les années 1930, quand on s’était apergu que
les voitures prenaient possession de la planéte. L’idée de départ, c’était :
les voitures au service de la population, des routes bordées de verdure,
des rampes s’élevant droit au ciel (Une question de vie ou de mort, de
Michael Powell). Rubans d’asphalte sinuant entre lacs et parcours de
golf. Maillage de sillons orbitaux de plus en plus excentrés en partant
du quartier des batiments royaux (palais, parlement) vers les fau-
bourgs d’Hampstead et Holland Park. Puis les banlieues elles-mémes,
les impénétrables Stanmore, Totteridge, Ponders End. Jusqu’au néant
de la ceinture verte, le grand nulle-part a la lisiére I’Epping Forest;
un territoire défini par les chiteaux d’eau rouges italianisants des asiles
victoriens et édouardiens. Et pourquoi s’arréter en si bon chemin?
Pourquoi ne pas décider d’abandonner les aéroports et d’incorporer
leurs immenses pistes d’aviation dont le vrombissement s’entendait
jusqu’a Cambridge, Winchester et Canterbury?

Le ruban coupé en octobre 1986 préfigurait d’autres rubans, d’autres
guirlandes, les gyrophares bleu et blanc qui allaient convertir le
centre-ville en carnaval nécrophile : le mauvais karma des profanations
terroristes, des guerres de clochers. En rentrant du pub, des Irlandais
sont pris pour cibles, transformés en passoires par des unités réactives.
Leur crime : porter des pieds de table non enregistrés’.

La paranoia des bobines d’actualité est telle que dans les archives,
méme aprés si longtemps, on ne retrouve rien d’autre qu’un visage.
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Nous savons qui a coupé le ruban, mais pas ou. Le temps est suspendu.
Dés le premier jour, la M25 a ses mythes : la femme qui trouvait que
le périmeétre était démesuré, la famille qui a décidé de rouler jusqu’au
panneau de Newscastle. Les images d’archives sont muettes : ’endroit
ou Margaret aux mains d’argent, qui aurait volontiers amputé du pouce
les vilains, signa son acte, est toujours secret. Ce n’était pas le point de
départ officiel, ’échangeur 1, au sud du pont de la reine Elizabeth II,
pres de Dartford. Ce n’¢tait pas non plus a coté des cuves de stockage
Esso a Purfleet, ou a portée de nez du suave parfum de I’'usine Procter
and Gamble & West Thurrock. Pas plus que ¢a n’eut lieu dans les confins
ou l’autoroute bleue perd ses nerfs et jaunit, avant la traversée en sur-
plomb de la Tamise. Le regard de faucon fondit sur les caméras vers la
lointaine frontiére nord-ouest, dans les environs de la station-service
de South Mimms. Ainsi va la rumeur.
Un documentariste de télévision a la détermination surhumaine, qui
s’appelle John Sergeant, a passé des semaines sur la route, vivant dans
une Ford Mondeo rouge de location, a vérifier des coordonnées, a pour-
chasser des confidences. Il a circonscrit ses recherches a une portion de
route rectiligne, quelque part entre Potters Bar et I’échangeur 21 (acces
\ / y o/ / ' ./
a la M1). Il a scrute les bandes d’actualite, gele I'image, photographie
Iécran; il est retourné sur ’autoroute. Comparer, contraster. Il arpen-
tait les bas-cOtés. Observait les terrains attenants a la route. Il était
proche, mais n’a jamais pu le localiser avec une précision absolue.
C’est 2 Tony Sangwine, de I’Office des autoroutes, que revint ce
privilége. Le réalisateur-essayiste Chris Petit et moi, nous passimes une
matinée sur la route en compagnie de Sangwine. Paysagiste et horticul-
teur sur l’autoroute, ’homme était un visionnaire. Il comprenait que
la charge du périphérique était ’équivalent moderne des commandes
e Capability Brown®. Les autoroutes étaient les derniers grands parcs
de Capability B LL t tes étaient les d d
publics. Sangwine connaissait toutes les mauvaises herbes, la moindre
pousse résistante au sel. Il parlait amoureusement des chevreuils, des
campagnols. L’Office des autoroutes avait planté plus de foréts d’arbres
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a feuilles caduques autour de la M25 que n’importe ou ailleurs en
Angleterre. « Nous avons introduit la flore des foréts claires qui s’associe
bien 4 ’ancienne végétation, semi-naturelle, se vantait Sangwine. Les
campanules, les mercuriales. »

Sangwine était présent a la cérémonie d’inauguration, avec le pavillon
dressé sur un vieil aérodrome, le diner auquel Thatcher n’a pas assisté.
Elle est arrivée dans une voiture blindée, accompagnée d’une escorte.
Elle a coupé le ruban et disparu. Sangwine nous désigna I’endroit exact,
une borne d’appel d’urgence sur le bas-c6té, au nord, pres de ’endroit
ou la River Colne passe sous I’autoroute, ainsi que de la carcasse cade-
nassée de I’hopital de Napsbury.

L’ouverture de la route fut un moment occulte d’une importance
gigantesque; en quelques instants, les premiers circumnavigateurs
s’élancerent. Ce jour-la, Simon Calder, amateur de nature et de vélos
pliants, chef de la rubrique voyage de I'Independent, ne s’est pas tourné
les pouces. Et il n’a pas eu peur de Pamputeuse, de la dame aux ciseaux.
Il jugea cette expérience « triste ». Pas d’¢piphanie a la Kerouac, pas de
supplément d’Ame 2 en tirer.

Il ne fut pas permis au grand public, a la populace, d’assister a la céré-
monie. Cadeaux d’entreprise. Les gros bonnets du macadam et leurs
clients. Plus les journalistes affidés, c’est-a-dire les chacals apprivoisés
de Murdoch. Une liste d’invités qui rappelle le pactole du Dome. La
premiére voiture tombe en panne a 11h16, une minute exactement
apres 'ouverture. En quelques heures, il est parfaitement clair que cette
orbite dénuée de magie est le contraire absolu du futur dome du Mille-
naire : la M25 dépasse son quota attendu de visiteurs, ’excursionnistes,
de curieux — alors que la circulation vers le Dome se tarit, semaine apres
semaine, au point que les promoteurs sont forcés d’y attirer les écoliers,
les défavorisés, les touristes confus, en les soudoyant a coups de tickets
gratuits pour la grande roue dite London Eye. Tous ceux qui croient
obligatoire la descente de la coda située a I’aval, comme si c’¢tait le prix
a payer pour une ascension dans les nuages.
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Rouler sur cette route était inutile, comme je le découvris en endurant
400 kilométres en un jour, avec Chris Petit, dans le sens des aiguilles
d’une montre puis dans le sens inverse, en remontant sur ma préférée
de longue date, ’A13. Et en faisant un détour par le centre commercial
Lakeside, a Thurrock. Puis a Theobalds Park et Heathrow. Hyper-
trophie stérile; plus loin, ¢a ne menait nulle part. Dans la matinée,
apres avoir payé une livre et franchi le pont de la reine Elizabeth II,
nous glissions, tanguions, musardions sur le tapis roulant a trois voies,
au coté de voyageurs seuls avec leur téléphone portable, et leur veste
legere pendue au crochet. Bient6t, ces infortunés seraient punis pour
leur bréve période de calme méditatif : musiques relaxantes, écrans de
visualisation au format paysage.

D’apreés 'un de ces travailleurs qui faisait la navette, interviewé pour
un documentaire télévisé, il n’y avait rien de mieux, c’était le clou de
sa journée. Son seul contact avec les changements de saison, les collines
du Surrey, les belles plantations des bords de route. Avec I’Angleterre.
C’était son seul répit face au stress du travail, a la tension permanente
du bureau, aux responsabilités domestiques. Le trajet en voiture, de
Southend a Reigate, accélérait le rythme cardiaque mais mettait du
baume a ’dme; il ouvrait naturellement 4 la contemplation, aux inter-
actions sensuelles de la lumiére et du mouvement. Une nouveauté qui
n’est neuve que parce que la route est familiére.

Les soirs d’été, quand il écoutait un concert ou une piéce de théitre a la
radio, un homme admettait prendre le chemin le plus long jusque chez
lui : West Byfleet, Staines, Uxbrldge Abbots Langley, Potters Bar. Mais
des réglementations importées des Etats-Unis vont mettre 3 I'épreuve
les automobilistes solitaires, ceux qui refusent de partager leur coque de
noix, ceux qui ont besoin de ce temps de repos; ils seront cantonnés a la
voie de droite. Ostracisés pour la seule raison valable qu’il y a a conduire
une machine qui brle le pétrole et I’argent.

Personne n’arrive a décider quelle distance fait la route, quelque chose
entre 188 et 196 kilomeétres. Quand vous en avez fini avec elle, vous ne
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vous en souciez plus. Vous étes déja loin, dans un autre écosystéme, une
autre culture : Newport (Pays de Galles), ou Nottingham, ou Yeovil. Il
faut que le voyage ait un sens. Ca ne peut pas se conclure par un retour
harassé, clopin-clopant, au point d’origine.

En conséquence, il était évident que le meilleur moyen d’affronter cette
béte était de la parcourir a la marche. De partir de Waltham Abbey, dans
le sens inverse des aiguilles d’une montre, et de boucler le circuit avant
Paube (officielle) du Nouveau Millénaire.

*

Toutes les notes sont du traducteur.

1. Harry Stanley (1953-1999) fut tué par la police dans des circonstances contro-
versées alors qu'il rentrait chez lui. A sa sortie du pub, un appel avait prévenu
les policiers quun Irlandais avait un fusil  canon scié dans un sac en plastique;
il agissait d’un pied de table. Et Harry Stanley était écossais.

2. Lancelot Brown (1716-1783), connu sous le nom de Capability Brown,
paysagiste anglais considéré comme « le plus grand jardinier d’Angleterre »,
réalisa environ 170 parcs pour les clients fortunés qui pouvaient lui passer

commande.
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Du givre aux fenétres des chambres, une vitre fendillée. Voitures cou-
vertes d’un manteau de neige poudreuse. Nous avions parlé trop fort de
notre envie de quitter Hackney. Aprés toutes ces années, a I’évidence,
un pur fantasme, suscité par les zéros de la flambée immobilicre. Les
maisons mitoyennes des employés de banque n’étaient pas encombrées
des toilettes et des bassines en fer-blanc dans le jardin (scrupuleusement
entretenu) des honnétes travailleurs; grands-parents, parents, s’entas-
sant avec quatre ou cinq gamins dans une maison en Placoplatre de la
taille d’une boite a chaussures. Dans les années 1960, le secteur marginal
de Haggerston et Shoreditch avait ¢té infiltré par les classes moyennes
abdiquées (communards fainéants, artistes a la manque) ; puis par des
administrateurs, des curateurs potentiels, des services médicaux de
premiére nécessité, des parents isolés parlant deux langues. Quelques
années apres la parturition, la plupart s’en allaient. L’¢cole d’en face
était devenue un centre pour enseignants : la neige avait davantage de
voitures sur lesquelles tomber.

Notre maison n’aimait pas les lacheurs. Elle nous avait abrités pendant
plus de trente ans, elle avait vécu des naissances, vu des livres s’écrire et
étre publiés. Les bavardages innocents a propos d’une virée en bord de
mer n’étaient que gestes de compensation, maniere de repousser la crise
de la quarantaine. Ca ne voulait rien dire. Simple excuse pour gotter
aux huitres de Whitstable (a des prix dignes de Notting Hill), nager a
Walberswick (Southwold : le nouveau Hampstead), admirer la plaque
bleue qui rend hommage a Charles Hawtrey a Deal (des libraires a la
retraite, c’est-a-dire tous les gens que je connaissais).

Le peintre de Bethnal Green, Jock McFadyen, qui développait sans bruit
une sombre topographie de I’absence, salles de billard condamnées,
clubs au bord de ’oubli, m’a dit qu’il avait toujours senti la présence de
la mer, de ces tonnes d’eau noire, lors de ses balades a Hackney, derriére
les remblais de la ligne de chemin de fer et les temples du plaisir en
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stuc. Ce n’était qu’une question de temps, selon lui, avant que toute
cette ordure, cette crasse, cette poussiére, soit balayée. Nous étions des
amphibiens en rémission. Les bons jours, en regardant la rue pluvieuse,
j€tais certain qu’il avait raison.

Au cours des premiers mois de la véritable année du millénaire, en
2001, il n’y eut pas de bons jours. Plus dépitée qu’en colére, la maison
livrait sa réponse a notre traitrise : la créte allant du haut de mon épine
dorsale 2 mon bras gauche me faisait mal. Le masseur local (bureau
chauffé, livres de poche de psychologie) appelait cela la maladie de
« I’épaule gelée ». Deux ans, estimait-il, si j’avais de la chance. J’allais
devoir m’entrainer a écrire debout, 4 un pupitre, et d’une seule main,
comme Ernest Hemingway. Avant Hailey, dans I'Idaho. Avant le coup
de fusil. Heureusement, mon ancien rebouteux, un homme bati comme
un catcheur, qui opérait en dehors de Purley, a réanimé mon épaule en
la malmenant. « Un sac de surgelés toutes les demi-heures, me dit-il.
Ga fait passer la douleur. Appuyez-vous a une poignée de porte, faites
une douzaine de flexions. » En ’espace d’une semaine, je réussissais a
manceuvrer le levier de vitesse de ma vieille BMW. Je pouvais conduire le
long de ce quadrant sud-est de la M25 ; une heure jusqu’a ’échangeur 6.
Mon épaule immobilisée a force de muscles et de tendons traumatisés
¢identifia dans mon esprit au bas-coté de autoroute, de Bluewater a
Brands Hatch, engorgé sous le poids du trafic.

La pluie continuait & tomber. Elle avait commenceé en septembre et ne
s¢tait plus arrétée. Dorénavant, ¢’était au tour de la neige fondue.
C’est Anna qui commit Perreur. Elle prononga le mot « Brighton ». La
maison ne voulut rien savoir. Lorsqu’elle s’en approcha, la fenétre de
la chambre se craquela en une dentelle d’affluents. En une carte de la
River Lea et de sa sceur querelleuse, la Lee Navigation. La New River
s’échappant, elle, en direction d’Islington. C’était 'une de ces journées
a Londres ou la lumiére n’en est pas. Rien qu’une cloche grise. Vous étes
pris au piége d’une gigantesque ampoule aincandescence. Vous inspirez
un air déja inspiré, vous puisez dans quelque chose qui est déja epuisé.
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Les voitures refroidies toussaient de la fumée. Marcher était interdit. Au
nord de la M25, de ’autre c6té de Waltham Abbey, les sentiers pédestres
avaient ¢té fermés. Au niveau local, les grilles de Haggerston Park
avaient €té verrouillées ; acces barré aux terrains de football, pas de rac-
courci sylvestre vers Hackney Road. Les autorités, dans une surenchere
de politiquement correct, déplacerent les agneaux de leurs enclos des
fermes pédagogiques.

En roulant le long de ce qui était autrefois la M16, cette premicre
section de I’autoroute orbitale, de Waltham Abbey jusqu’en bordure de
la forét d’Epping, puis vers le sud en direction de Purfleet et du pont, on
observe une fumée noire. Une chape épaisse qui surplombe les charniers
de cochons et les barbecues arrosés d’essence ot sont immolées en secret
les victimes de la fievre aphteuse. La maladie s’était d’abord déclarée
dans un abattoir prés de Brentwood. Eplngles sur les cartes de la honte
ala TV, Little Warley et Great Warley sont fort heureusement coupés du
monde, sauf pour les camions frigorifiques et de transport d’animaux
qui doivent y acceder.

L’Essex était au cceur de ’épidémie. La contagion invisible aéroportée
obligea a fermer les marchés de la ville : les allées du Smithfield furent
désertées. Les rhinovirus affamés accomplirent leur destinée, provo-
quant une éruption de cloques dans les bouches, et autour des sabots
et des trayons des vaches, porcs et moutons. On accusa de pratiques
délictueuses l’élevage intensif aux sinistres hangars entrevus lors de
notre marche sur la M25, Protégés par les aboiements des chiens et le
ronronnement des générateurs.

Le principe meéme de I’autoroute périphérique était remis en question.
Au départ, le boniment thatchérien (génie civil plus programme de
construction de route photogénique faisant partie intégrante dulot vendu
par le Grand Chef) était anti-métropolitain; il s’agissait de protéger la
banlieue. Les vilains petits biens de consommation, tout ce qui restait
de P’héritage industriel du Nord, pouvait étre contenu aux alentours de
la ville — sans envahir Finchley, mettons; ou sans étre contaminé par
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les hordes étrangeres de Hackney et Tower Hamlets. La route relevait
le fleuve de ses fonctions. Vu de loin, depuis le chaotique pré d’un par-
cours de golf dans PEssex, ’asphalte luisait comme de la glace noire.
Dés I’ouverture de la M25, les cygnes prenant leur envol de la Tamise &
Staines confondirent cette surface brillante et argentée avec de I'eau; il
y eut des accidents moches. Un reportage paru dans I’Evening Standard
(en février 2001) décrivit le traumatisme subi par un homme qui allait
rendre visite 2 une rock star 4 la retraite, dans la région huppée du Surrey,
lorsqu’un grand oiseau blanc s’écrasa sur le capot de sa voiture.

Sur la M25, on transporte du fret et des travailleurs du Middlesex
vers le Surrey. 8’y épanouit le marché noir des hommes et des femmes
réfractaires aux douanes, grotesquement entassés, préts a payer plein
tarif pour quitter enfer des Balkans. La route est devenue incontour-
nable, tandis que le fleuve, totalement déserté a ’exception de péniches
abandonnées et de bateaux de plaisance sans joie, sert de toile de fond
aux escroqueries du patrimoine et de ’aménagement retouchées sur
ordinateur. La mémoire de la Tamise est falsifice, on y fait constamment
référence 4 un passé réécrit : le Globe Theatre (une contrefagon)’, les
centrales électriques rénovées, les usines et les tanneries noircies par la
fumée réinventées en appartements de luxe, en iles autonomes dotées
de systémes de sécurité hyperperfectionnés. Vous voyez le fleuve mais il
n’est pas la. Vous entendez la route, mais on se défausse en vous expli-
quant que le bruit fait partie des interférences acoustiques générales qui
assaillent votre oreille.

Apres avoir été le joujou et 'orgueil d’un gouvernement autocratique,
la M25 s’est rapidement dégradée en une ceinture d’astéroides vouée a
faire naitre des enrages, dont les débris cognent, petent et rotent autour
d’une ville condamnée. L’autoroute orbitale est un collier sécuritaire
fixé au cou d’un criminel convaincu. Elle fait respecter une quaran-
taine nocturne.

Lancée, de mystérieuse fagon, comme une ouverture sur le vaste monde,
elle s’est bientot révélée source d’inspiration pour les manchettes de
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tabloids. oul, JE sUIS LE TUEUR DE LA M25: Daily Mail (31 mars 2000).
NOYE, LE TUEUR DE LA M25, COUPABLE DE MEURTRE : Evening Standard
(14 avril 2000). COMMENT SURVIVRE A LA M25 (ou Comment se servir de
cartes pliantes) : Daily Mail (24 janvier 1988).

La M25 n’était pas un moyen d’¢viter Londres, ou de protéger les
comtés de la corruption urbaine (socialistes, abstentionnistes) ; c’était
un chemin de traverse pratique pour les cambrioleurs, une navette
a travers les carrieres de craie a ciel ouvert (fantomes des tunnels et
des bunkers des temps de guerre) désormais aménagées par les ima-
ginieurs de Dirréalité virtuelle en shopping cities. Planéte Discount.
Satellite Tkea. Ces territoires qui jouxtent autoroute de chaque coté de
Dartford Crossing — Lakeside, Thurrock et Bluewater — développent
leurs propres et impénétrables microgéographies; terre-pleins, circuits,
impasses qui imitent le réseau routier. Bluewater ressemblait a ’entrée
du tunnel sous la Manche, a une zone d’attente en duty-free. L’eau
était Pappat, Pargument de vente. Un parc, une idylle, une excursion :
une destination pour ceux qui n’ont aucune bonne raison de voyager.
Vieilles adresses préférées des Cockneys, Margate, Ramsgate, Southend,
Hastings, ¢taient supplantées, abandonnées aux demandeurs d’asile, aux
bandits chomeurs, aux exclus des quartiers pauvres, aux inadaptés qui
rechignent a 'ouvrage. Bluewater proposait une véritable sortie dans
un lieu irréel. Une fois qu’on y est, dans le silence, le choc du voyage
absorbe¢, quand la carcasse de la voiture s’arréte de vibrer, on découvre
le terrible secret: il n’y a pas d’ici. La question reste : « De combien
d’achats compulsifs dois-je m’acquitter pour partir? »

A quoi d’autre la M25 est-elle bonne ? Aux joutes automobiles : scénario
classique de la violence au volant. Alors qu’il se rend en ville en Land
Rover Discovery, loin de son magot bien a I’abri dans le Kent, I’alchi-
miste de la Brink’s (Kenneth Noye?) arrive a ’échangeur de Swanley
au méme moment que ’homme au van rouge (Stephen Cameron) et
sa petite amie. Un feu de circulation retient un peu trop longtemps les
automobilistes impatients. Il y a tellement de caméras de surveillance
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fixées en hauteur autour de ’autoroute périphérique que cette bagarre
ressemble peu ou prou a une audition pour Crimewatch’® ou 'un de ces
films anglais mal ficelés sur la pegre.

« Il m’a planté, Dan. » Avec une lame de dix centimétres, que Noye se
trouvait justement avoir sur lui. Il a touché le cceur et le foie. Le témoin
cité au tribunal pilotait une Rolls.

Le crime semble résulter d’une simple confrontation. Une question de
hiérarchie, d’aspirations divergentes. Noye, le riche franc-magon qui
a plein de bons copains dans les rangs de la police, 'opportuniste qui a
réussi a ’installer dans le Kent, se télescope avec un gamin en van rouge
de la banlieue sud de Londres. Choqué, le propriétaire de la Rolls, un
homme d’affaires sérieux, se trouve la pour poser un regard désinté-
ressé sur cette vulgaire échauffource.

Mais ce n’est pas tout a fait aussi simple. L’homme a la Rolls, Alan
Decabral, transporte de la drogue : environ cent trente kilos, dans un
maillot de rugby rouge et noir. Sur les photos de presse, ses yeux sont
cernés de poches, sa peau irritée, son regard meéfiant. Il a la barbe grise,
les cheveux longs et hirsutes. Bagues, bracelets, montre fine. Antiquités,
flingues, Hells Angels, drogues : Decabral avait le profil type des nou-
veaux riches du Kent qui arnaquent le fisc. Tout chez lui — sa chemise,
sa barbe, sa biographie — sollicitait le désastre.

« L’homme qui a envoyé le chauffard assassin Kenneth Noye derriére
les barreaux, selon The Observer (15 octobre 2000), était assis dans la
voiture de son fils devant le magasin Halford, a Ashford, dans le Kent,
lorsqu’un homme a surgi prés de la vitre et lui a tiré une balle dans la
tempe. »

Les acteurs du drame de I’échangeur de Swanley, deux morts et un
détenu, ont quitté les pages des faits divers pour se transformer en
authentiques figures mythiques. Rouler sur la M25, franchir le pont de
la reine Elizabeth II, chercher une piéce pour payer le péage, se déporter
sur la voie de droite, cela fait remonter des histoires a la surface. Tout
chauffeur de taxi en a une a raconter sur Kenny Noye : flics corrompus,
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conspirations magonniques, lingots enterrés. L’hypothese de départ,
c’est la rumeur selon laquelle les trois hommes — le tueur, la victime
et le témoin — avaient déja de nombreux liens criminels auparavant.
Trois voitures, qui sont autant de modes de vie, convergeant au mau-
vais endroit : 'une de ces portes d’entrée qui servent de disjoncteurs,
perturbant le générateur qui bourdonne continuellement autour de la
masse corporelle indisciplinée de Londres.

L’autoroute périphérique, inaugurée dans un esprit de triompha-
lisme chauvin, a rapidement dégénéré en voie de service pour déchets
toxiques, en site ou déporter les désastres des eres précédentes; vestiges
d’asiles et d’hopitaux, d’usines de munitions et de champs de tir. La
route permit la création de nouveaux lotissements Legoland. La
circularité de la M25 n’est qu’apparente, en réalité c’est une série de
lignes droites mal ajustées, de sprints locaux (de Potters Bar a Waltham
Abbey, d’Upminster a Purfleet, de Shoreham a Godstone), ou de bre-
telles menant directement aux principaux centres commerciaux en
bordure, Bluewater et Lakeside, a Thurrock.

Toute tentative pour faire le tour de ce circuit, ou pour affronter le
trajet, en appelait a des métaphores de la folie. L’automobiliste dans son
armure-a-roulettes, avec son moteur a essence, ses gaz d’échappement
infects, ses circuits ¢lectroniques défectueux, signait un contrat avec
le dérangement sensoriel, les hallucinations dues au diesel. Il (ou elle)
vivait le genre de passage par ’aliénation, 'effondrement et la réinté-
gration, que préconisaient R.D. Laing et les antipsychiatres des années
1960. Sur leurs buttes en bord de route, les chateaux d’eau italianisants
et solitaires de Shenley, Claybury et Dartford deviennent les reperes, les
points cardinaux d’une carte de la folie. Qu’une chose ait disparu, ne soit
plus visible, ne signifie pas forcément qu’elle n’est pas la.

La M25, que je connaissais déja (par de bréves effractions, de courts tra-
jets vers Gatwick ou Heathrow), était chose a supporter, subie plutot
qu’éprouvée. L’astuce consistait a revenir en arriére, a faire un pas de
c6t¢, a traiter la route comme une entité privilégiée, une métaphore
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d’elle-méme. La lumiére ne pouvait venir que de la distance, du déta-
chement.

Tout commenga au tournant glacial de ’année, le 1 janvier 1998. Je
sortis d’Enfield Chase en voiture. Le secteur autour de Bull’s Cross,
avec ses parcs entourés de murs de brique rouge, ses jardineries, ses
écuries, ses routes étrangement calmes, exercait sur moi une réelle
séduction. L'« histoire », si tant est qu’il y en ait une, avait déserté mon
vieux quartier de Whitechapel, cette décharge prés du fleuve : promo-
teurs immobiliers et artistes visibles, commentateurs et exploiteurs s’en
étaient occupés. Quand un patrimoine est reconnu et célébré — comme
par exemple lors de la tenue d’une exposition mettant en valeur le
fonds de la bibliotheque de Whitechapel, d’Isaac Rosenberg et du Cercle
des poétes yiddish (au moment méme ou la bibliotheéque ferme) —
moment est venu de passer a autre chose, de s’en aller.

Enfield était un réve; ’avais abordé le sujet ici et 1a au fil de mes lectures,
sans approfondir, me restaient de vagues souvenirs du jardinier John
Tradescant, de Capel Manor, d’E.A. Bowles a Myddelton House*. A tra-
vers les arbres nus, on entendait le faible chant de siréne de la route,
la M25. Tout scintillait, pris par le givre. Ruisseaux et riviéres réflé-
chissaient la lumiére. Bien entendu, les parcs et les jardins étaient tous
fermés; je pris note des jours d’ouverture, pour une autre occasion.

En m’engageant dans Whitewebbs Lane, avec I'idée de trouver un pont
pour franchir la M25, j’entendis un son, un hurlement, qui allait devenir
Pun des traits distinctifs de ma marche sur I’autoroute : le cheeur des
pensions pour chiens. On se débarrasse des animaux domestiques
en périphérie, 1a ou I'on prendra moins ombrage de leur tapage. En
semaine, les glapissements, les grognements, les jappements prolongés
sont étouffés par le bruit du trafic, par la bousculade des hommes rasés
qui se pressent vers le périphérique.

Sur le pont de Bull’s Cross (I'un des 264 qui enjambent la M25 4 ’heure
actuelle), on distingue la superposition des couches acoustiques : la
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fagon dont le grondement des pneus se modifie au moment ou les véhi-
cules passent a toute allure du revétement gris a ’asphalte. Puis les
chiens et chats dans leurs cages, les voitures qui sortent des bois autour
de Theobalds Park. Fragment d’une conversation entre deux personnes
promenant leur chien et qui passérent devant moi sur le pont : « Au lieu
d’une pension, ils lui ont donné une carrié¢re de gravier. »

Un renard émergeant du cimetiere juif de ’Ouest me jeta un regard
torve avant de s’enfoncer dans un bosquet. Le White Webbs Park, sur le
coté sud de la M25, était assez agréable — tant qu’on s’en tenait aux allées

, ;o / .

prévues : PROPRIETE PRIVEE, PRIERE DE NE PAS ENTRER, ATTENTION :
TIR A L’ARC. C’était une journée faite pour les familles, les adultes qui
discutent, les enfants impatients, nouvelles moufles, nouveaux vélos.
Theobalds Park: d’abord résidence royale, ceuvre de Tradescant,
puis domaine d’une famille de brasseurs qui pouvait se permettre la
folie plus qu’ambitieuse de reconstituer le Temple Bar de Christopher
Wren® au pied du jardin. Et aujourd’hui? Centre de formation d’Abbey
National . Poste de controle et interphone pour interroger les visiteurs
non enregistrés. JPadorais. C’¢tait le véritable territoire de la fiction
qu’est ’Angleterre.

Du coté nord de la route, on peut glisser le long du talus et s’asseoir
sous le pont de l’autoroute (la New River s’insinue juste a coté). S’y
trouve un détecteur de glace (prét a signaler la prochaine glaciation).
Une rampe en mosaique aux pans hexagonaux, aussi réguliers que du
cristal. L’herbe coriace défonce les carreaux. Des pique-niques sauvages
se sont déroulés 1a avant ma venue, ils ont laissé derriére eux des boites
de conserve éventrées et des cannettes de biere forte; des sacs a main
détrempés et des documents encore plus ravinés par ’eau.

Je m’assieds, confortablement, le dos contre I'une des piles, et tout en
mastiquant mon sandwich je décide que oui, je veux marcher le long de
Iautoroute orbitale : avec la conviction que ce nulle-part, ce périphé-
rique, offrira des récits neufs. Je n’ai pas plus envie d’étre sur la route que
de marcher sur I’eau; les terres attenantes, les empreintes acoustiques,
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conviendront tout a fait. Les champs monotones que les voyageurs ne
remarquent jamais. Le bruit et la ruée du trafic, vingt-quatre heures
sur vingt-quatre, ont repoussé le besoin de « contenu ». Les plantations
¢laborées (deux millions d’arbres et d’arbustes, pour ’essentiel dans le
Surrey et dans le Kent) éloigneront de ma vue le vilain fossé avec ses
camions Eddie Stobart et ses ronds de fumée. La balade sur la M25 était
le prochain projet sur ma liste. La forme que cela prendrait, les gens que
je pourrais persuader de m’accompagner afin de pimenter I’histoire,
tout cela était encore a décider.

*

1. Le théatre du Globe 4 Londres est célébre pour avoir accueilli bon nombre
des pices de Shakespeare. Il briila lors d’un incendie en 1613, ferma en 1642 et
fut démoli deux ans plus tard pour faire place a des logements. En 1996, il a
été reconstruit a Pidentique, selon les méthodes de construction de ’époque, &
230 métres de son emplacement initial.

2. Kenneth James Noye (1947-) participa a I'opération de blanchiment de
l’argent dérobé lors du braquage de la Brink’s du 26 novembre 1983. Empri-
sonné, puis libéré en 1994, il fut impliqué deux ans plus tard dans le meurtre de
Stephen Cameron, un automobiliste de vingt-deux ans, sur la M25.

3. Crimewatch, émission de la BBC diffusée environ une fois par mois depuis
1984, reconstitue des affaires criminelles non résolues en langant des appels &
témoins.

4. John Tradescant (1570-1638), botaniste et jardinier britannique; Capel
Manor, collége d’horticulture situé 4 Enfield, doté d’un jardin ouvert au
public; Edward Augustus Bowles (1865-1954), horticulteur et écrivain jardi-
nier britannique. Il réalisa le jardin de sa maison natale, Myddelton House, qui
héberge aujourd’hui la Lee Valley Regional Park Authority.

5. Temple Bar était une porte semblable aun arcde triomphe, marquant lafron-
tiere ouest de la City. Elle avait été congue par Chrisopher Wren (1632-1723),

, . . M . .
I'un des architectes anglais les plus celebres, connu pour avoir reconstruit
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51 églises, dont la cathédrale St Paul, son chef-d’ceuvre, aprés le grand incendie
de Londres en 1666.

6. Abbey National était une banque et une entreprise de travaux publics,
rachetée en 2004 par le groupe Santander.



