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Architecture et narrativitée

Puisque c'est le théme de la mémoire qui m'a été confié, je vais
commencer par expliquer comment je relie mémoire et narrativité. J'adopte la
définition la plus générale de la mémoire - celle que I'on trouve dans un petit texte
d'Aristote précisément intitulé De la mémoire et de la réminiscence, et qui reprend
dailleurs des notations, en particulier de Platon dans le Théététe, concernant
[’eikon, I'image: «rendre présent de l'absence », « rendre présent de I'absent » ;
ainsi que la notation qui distingue deux absents : I'absent comme simple irréel, qui
serait donc I'imaginaire, et l'absent-qui-a-été, l'auparavant, I'antérieur, le proteron.
Ce dernier est, pour Aristote, la marque distinctive de la mémoire quant a
I'absence : il s'agit donc de rendre présente I'absence-qui-a-été. J'ai trouvé une
grande complicité de pensée aux deux extrémes de notre histoire de I'Occident,
entre les Anciens — avec cette idée de 1'absence rendue présente et de I'antériorité
— et un propos de Heidegger, auquel je tiens beaucoup, quel que soit mon
éloignement de son idée de I'étre-pour-la-mort : la pensée qu'il faut dédoubler
notre concept du passé en ce qu'il appelle le révolu, le Vergangen, et ce-qui-a-été,
le Gewissen. Du méme coup, on rend justice a la définition des Anciens, car
I'auparavant-rendu-présent est doublement marqué grammaticalement : il n'est
plus, mais il a été. Et il me semble que c'est la gloire de l'architecture de rendre

présent non pas ce qui n'est plus mais ce qui a été a travers ce qui n'est plus.



La narrativité

Qu'en est-il de la narrativité ? Il m'avait paru, lors de travaux anciens d'il
y a une dizaine d'années, dans Temps et Récit, que la mémoire était portée a la fois
au langage et a des ceuvres par le récit, par le mettre-en-récit. Le passage de la
mémoire au récit s'impose ainsi : se souvenir, de fagcon privée comme de fagon
publique, c'est déclarer que « j'étais la ». Le témoin dit : « J'y étais. » Et ce
caractére déclaratif de la mémoire va s'inscrire dans des témoignages, dans des
attestations, mais aussi dans un récit par lequel je dis aux autres ce que j'ai vécu.

Jadopte donc, dans ma réflexion, deux présupposés : d'une part, rendre
présent de l'antériorité qui a été et, d'autre part, la mettre en ceuvre par le discours,
mais aussi par une opération fondamentale de mise en récit que j'identifie a la
«configuration ».

Au point de départ, je voudrais mettre en place une analogie, ou plut6t ce
qui parait, au premier abord, n'étre qu'une analogie : un parallélisme étroit entre
architecture et narrativité, en ceci que l'architecture serait a lI'espace ce que le récit
est au temps, a savoir une opération « configurante » ; un parallélisme entre d'une
part construire, donc édifier dans I'espace, et d'autre part raconter, mettre en
intrigue dans le temps. Au cours de cette analyse, je me demanderai si I'on ne doit
pas pousser beaucoup plus loin I'analogie, jusqu'a un véritable entrecroisement, un
enchevétrement entre la « mise en configuration » architecturale de I'espace et la «
mise en configuration » narrative du temps. Autrement dit, il s'agit bien de croiser
I'espace et le temps a travers le construire et le raconter. Tel est I'norizon de cette
investigation : enchevétrer la spatialité du récit et la temporalité de l'acte
architectural par I'échange, en quelque sorte, d'espace-temps dans les deux
directions. On pourra ainsi retrouver, a terme, sous la conduite de la temporalité
de l'acte architectural, la dialectique de la mémoire et du projet au cceur méme de
cette activité. Et je montrerai surtout, dans la derniére partie de ma présentation,

combien la mise en récit projette dans l'avenir le passé remémoré.

Temps raconté et espace construit



Revenons au point de la simple analogie. Rien n'est évident, car un
gouffre semble séparer le projet architectural inscrit dans la pierre, ou tout autre
matériau dur, de la narrativité littéraire inscrite dans le langage : l'un se situerait
dans I'espace, l'autre dans le temps. D'un c6té, le récit offert a la lecture, de l'autre,
la construction entre ciel et terre offerte a la visibilite, donnée a voir. Au début,
I'écart ou le « gouffre logique » semble grand entre temps raconté et espace
construit. Mais nous pouvons progressivement le réduire, tout en restant encore
dans le parallélisme, en notant que le temps du récit et I'espace de I'architecture ne
se limitent pas a de simples fractions du temps universel et de l'espace des
géometres.

Le temps du récit se déploie au point de rupture et de suture entre le temps
physique et le temps psychique, ce dernier décrit par Augustin dans les
Confessions comme « distendu », étirement de I'ame entre ce qu'il appelait le
présent du passé¢ — la mémoire —, le présent du futur — l'attente —, et le présent du
présent — l'attention. Le temps du récit est donc un mixte de ce temps vécu et de
celui des horloges, temps chronologique encadré par le temps calendaire avec,
derriére lui, toute I'astronomie. A la base du temps narratif, il y a ce mixte du
simple instant qui est une coupure dans le temps universel, et du présent vif ou il
n'y a qu'un présent : maintenant.

De méme, l'espace construit est une sorte de mixte entre des lieux de vie
qui environnent le corps vivant et un espace géométrique a trois dimensions dans

lequel tous les points sont des lieux quelconques. Lui aussi est, pourrait-on dire, a

la fois tajl1¢ dans I'espace cartésien, I'espace géométrique, tous les points peuvent
étre, grace aux coordonnées cartésiennes, déduits d'autres points, et lieu de vie,
site. A l'instar du présent qui est le nceud du temps narratif, le site est le nceud de
I'espace que I'on crée, que l'on construit.

C'est sur ce double enracinement, sur cette paralléle inscription dans un
temps mixte et dans un espace mixte que je voudrais me fonder. Je place toute mon
analyse sous les trois rubriques successives que j'ai parcourues dans Temps et Récit,

que j'avais placé sous le titre trés ancien de la mimésis — donc la recréation, de la



représentation créatrice - en partant d’un stade que je nomme «préfiguration »,
celui ou le récit est engagé dans la vie quotidienne, dans la conversation, sans s’en
détacher encore pour produire des formes littéraires. Je passerai ensuite au stade
d'un temps vraiment construit, d'un temps raconté, qui sera le deuxiéme moment
logique : la « configuration ». Et je terminerai par ce que j'ai appelé, dans la situ-
ation de lecture et de relecture, la « refiguration ».

Je suivrai un mouvement parallele du c6té du construire, pour montrer que
nous pouvons aussi passer d'un moment, d’un stade de la « préfiguration » qui va
étre lie a I'idée, a I'acte d’habiter- il y a la une résonance heideggerienne (habiter
et construire) -a un deuxiéme stade, plus manifestement interventionniste , de
I'acte de construire, pour réserver finalement un troisiéme stade de « refiguration
» : la relecture de nos villes et de tous nos lieux d'habitation. On peut donc dire, au
premier stade, que c'est I'habiter qui est la présupposition du construire, et, au
deuxiéme, que c'est vraiment le construire qui reprend en charge I'habiter, mais
ceci pour que le dernier mot soit donné a un habiter réfléchi, un habiter qui refait

la mémoire du construire. Telle est la progression de mon itinéraire de réflexion.

La « préfiguration »

Le récit, au stade de la « préfiguration », est pratiqué bien avant qu'il soit
mis en forme littéraire, soit par I'histoire des historiens, soit par la fiction littéraire,
depuis I'épopée, la tragédie, jusqu'au roman moderne. La « préfiguration » est
donc « enfouissement » du récit dans la vie, sous la forme de la conversation
ordinaire. A ce stade, le récit est vraiment impliqué dans notre propre prise de
conscience la plus immédiate. Hannah Arendt en proposait une définition tres
simple dans Condition de I'homme moderne : le récit a pour fonction de dire « le
qui de l'action ». En effet, lorsque vous voulez vous présenter a un ami, vous
commencez par lui raconter une petite histoire : « j'ai vécu comme ceci, comme
cela », maniére de vous identifier, au sens de vous faire connaitre pour qui vous
étes ou croyez étre. En somme, la prise de contact du vivre-ensemble commence
par les récits de vie que nous échangeons. Ces récits ne prennent sens que dans cet

échange des mémoires, des vécus et des projets.



Le parallélisme, a ce niveau de précompréhension, entre la pratique du
temps et celle de l'espace est tout a fait remarquable. Avant tout projet
architectural, I'nomme a construit parce qu'il a habité. A cet égard, il est vain de se
demander si habiter précede construire. 1l y a d'abord un construire, peut-on dire,
qui colle au besoin vital d'habiter. C'est donc du complexe habiter-construire qu'il
faut partir, quitte & donner plus tard la priorité au construire, au plan de la «
configuration », et peut-étre de nouveau a I'habiter, au plan de la « refiguration ».
Car c'est bien I'habiter que le projet architectural redessine, et que nous allons
relire.

Certains auteurs marqueés par la psychanalyse voient dans I'« entourement
» l'origine de I'acte architectural et dans I'« englobement » la fonction originelle de
I'espace architectural : paradis perdu, la matrice maternelle offre en effet son
enveloppe au désir humain, mais précisement comme paradis perdu. Du berceau,
a la chambre, au quartier, a la ville, on pourrait suivre le fil ombilical rompu par
I'arrachement de la naissance. Mais c'est la nostalgie seule qui empécherait plutot
de vivre. Ouvertures et distances ont, deés l'instant de I'accés a l'air libre, rompu le
charme, et c'est avec cet air libre qu'il faut désormais négocier. On ne quitte
néanmoins pas le niveau vital, et, en ce sens, pré-architectural, dans le sens ou l'on
caractérise I'habiter-construire comme relevant du monde de la vie — du
Lebenswelt —par une diversité d'opérations qui appellent I'artifice architectural :
protéger I'habitat par un toit, le délimiter par des parois, régler les rapports entre le
dehors et le dedans par un jeu d'ouvertures et de fermetures, signifier par un seuil
le franchissement des limites, esquisser par une spécialisation des parties de
I'hnabitat, en surface et en élévation, I'assignation a des lieux distincts de vie, donc
d'activités différenciées de la vie quotidienne, et dabord le rythme de la veille et
du sommeil par un traitement approprié, aussi sommaire soit-il, du jeu de I'ombre
et de la lumiére.

Ce n'est pas tout. On n'a guere souligné encore les opérations du construire
qui enveloppent l'acte de demeurer, de s'arréter et de se fixer, que les nomades
eux-mémes n'ignorent pas, acte d'un vivant déja né, loin de la matrice, et en quéte

d'un site a l'air libre. On n'a pas encore nommé les opérations de circulation,



d'aller et venir, qui suscitent des réalisations complémentaires de celles visant a
fixer I'abri : le chemin, la route, la rue, la place relevent aussi du construire, dans
la mesure ou les actes qu'ils guident font eux-mémes partie intégrante de l'acte
d'habiter. Habiter est fait de rythmes, d'arréts et de mouvements, de fixation et de
déplacements. Le lieu n'est pas seulement le creux ou se fixer, comme le
définissait Aristote (la surface intérieure de I'enveloppe), mais aussi l'intervalle a
parcourir. La ville est la premiere enveloppe de cette dialectique de I'abri et du
déplacement.

On voit ainsi naitre simultanément la demande d'architecture et la demande
d'urbanisme, tant la maison et la ville sont contemporaines dans le construire-
habiter primordial. De méme que l'espace intérieur de la demeure tend a se
différencier, I'espace extérieur de I’aller-et-venir tend a se spécialiser en fonction
des activités sociales différenciées ; a cet égard, un état « naturel » de I'nomme est
introuvable : c'est toujours déja sur la ligne de fracture et de suture de la nature et
de la culture que I'nomme réputé « primitif» se laisse rencontrer. Qu'en est-il du
parallélisme entre narrativité et architecture, a ce plan de la «préfiguration » ?
Quels signes de renvoi du récit pré-littéraire a I'espace habité se laissent discerner?
D'abord, toute histoire de vie se déroule dans un espace de vie. L'inscription de
I'action dans le cours des choses consiste a marquer I'espace d'événements qui
affectent la disposition spatiale des choses. Ensuite et surtout, le récit de
conversation ne se borne pas a un échange de mémoires, mais est coextensif a des
parcours de lieux en lieux. On a précédemment évoqué Proust : I'église de
Combray est, en quelque sorte, le monument de mémoire. Ce que Hannah Arendt
appelait « espace public d'apparition » n'est pas seulement espace métaphorique
de paroles échangées, mais espace matériel et terrien. Inversement, qu'il soit
espace de fixation ou espace de circulation, I'espace construit consiste en un
systéme de gestes, de rites pour les interactions majeures de la vie. Les lieux sont
des endroits ou il se passe quelque chose, ou quelque chose arrive, ou des
changements temporels suivent des trajets effectifs le long des intervalles qui
séparent et relient les lieux. J'ai gardé présente a l'esprit I'idée de chronotope,
construite par Bakhtine, avec le topos, le lieu, le site, et chronos, le temps. Par 13,



je voudrais montrer que ce qui se construit dans mon expose et dans notre histoire,
c'est justement cet espace-temps raconté et construit. L'idée développée par
Evelina Calvi dans son essai de Tempo e progetto. L'Architettura come narrazione

est celle que j'ai adoptée ici.

La « configuration »

Le deuxiéme stade du récit, que j'appelle « configuration », est celui ou
I'acte de raconter s'affranchit du contexte de la vie quotidienne et pénetre dans la
sphére de la littérature. Il y a d'abord inscription par I'écriture, puis par la
technique narrative. Nous allons voir quel affranchissement correspond, du c6té
du construire, a cette élévation du récit de la vie quotidienne au niveau de la
littérature. Mais je m'arréterai en premier lieu aux traits majeurs du récit littéraire,
dont je chercherai I'équivalent, I'ai retenu trois idées, qui constituent d'ailleurs une
progression dans l'acte de raconter. La premiéere, que j'avais mise au centre d'une
précédente analyse est la mise-en-intrigue (ce qu'Aristote a nommé mythos, ou le
coté ordonné est plus accentué que le coté fabuleux). Elle consiste a faire une
histoire avec des evénements, donc a rassembler en une trame — en italien, on
emploie un mot trés juste : intreccio, la tresse. Cette tresse, cette intrigue, ne
permet pas seulement de rassembler des événements, mais aussi des aspects de
I'action et, en particulier, des maniéres de la produire, avec des causes, des raisons
d'agir, et aussi des hasards. C'est Paul Veyne qui, dans sa description de I'histoire,
regroupe ces trois notions : cause, motif ou raison, et hasard. Tout cela est contenu
dans l'acte de faire-récit. 1l s'agit donc de transformations réglées. En effet, on
peut dire qu'un récit va transformer une situation initiale en une situation
terminale a travers des épisodes. La se joue une dialectique — dont nous verrons
tout a I'heure le parallélisme intéressant avec le construire — entre la discontinuité
de quelgue chose qui arrive soudain et la continuité de I'histoire qui se poursuit a
travers cette discontinuité. Jai alors adopté I'idée du rapport entre concordance et
discordance. Tout récit contient une sorte de concordance-discordance, le récit
moderne accentuant peut-étre la discordance aux dépens de la concordance, mais

toujours a l'intérieur d'une certaine unité — ne serait-ce que par le fait qu'il y a une



premiére et une derniére page au roman, méme s'il est aussi déconstruit que le
roman moderne ; il y a toujours un premier mot et un dernier mot.

Deuxieme idée apres la mise-en-intrigue : I'intelligibilité, la conquéte
d'intelligibilité. Car les récits de vie sont naturellement confus. Jai retenu les
analyses d'un juge allemand constatant, lorsqu'il est confronté a des clients, a des
plaignants, & des accuseés, le caractére inextricable des histoires. Il avait donné a
son livre le titre Enchevétrés dans des histoires, que mon ami Jean Greisch a
traduit par Empétrés dans des histoires.

La narrativité est donc bien un essai de mise en clair de I'inextricable ; c'est
la toute la fonction des modes narratifs, des types d'intrigue. Par conséquent, tout
ce qui sera de l'ordre du procédé, de l'artifice du raconté est l'objet de la
narratologie. Cette science du récit n'est possible que dans la mesure ou est
effectué un premier travail réflexif sur ce qui arrive, sur les événements, par la
mise-en-intrigue mais aussi par les archétypes de mise-en-intrigue qui sont les
modéles narratifs.

La troisieme idée que je retiens est celle d'intertextualité. La littérature
consiste justement a mettre cote a cote, a confronter des textes qui sont distincts
les uns des autres, mais qui entretiennent des relations pouvant étre trés
compliquées dans le temps — d'influences, etc., mais aussi de prise de distance —
dans une généalogie de I'écriture comme dans la contemporanéité. Sur les rayons
d'une bibliothéque, le plus frappant, dans le classement par ordre alphabétique, est
le caractére hurlant du voisinage de deux livres. Nous verrons que la ville est
souvent de cette nature-1a : d'une grande intertextualite, qui peut parfois devenir
un cri d'opposition.

Je pense que c'est sur cette intertextualité que se greffent toutes sortes d'opérations
de plus en plus raffinées dans le récit moderne. L'introduction de ce qu'on appelle
les tropes -c'est-a-dire les figures de style, I'ironie, la dérision, la provocation, et
donc la possibilité non seulement de construire, mais de déconstruire - est, a la
limite, un type d'usage purement ludique du langage qui se célebre lui-méme, loin
des choses. Le nouveau roman, en particulier, sorte de laboratoire

d'expérimentation, qui, en s'éloignant- peut-étre trop - des invariants réputés du



récit, a été exploratoire.

Pour résumer, I'acte de « configuration » posséde une triple membrure : d'une part,
la mise-en-intrigue, que j'ai appelée la « synthese de I'nétérogéne » ; d'autre part,
I'intelligibilité, la tentative de mise au clair de [I'inextricable ; enfin, la
confrontation de plusieurs récits les uns a c6té des autres, contre ou apres les
autres, c'est-a-dire l'intertextualité.

Cette « configuration » du temps par le récit littéraire est un bon guide
pour interpréter la « configuration » de I'espace par le projet architectural. Bien
plus qu'un simple parallélisme entre deux actes poétiques, il s'agit d'une exhibition
de la dimension temporelle et narrative du projet architectural. A I'norizon de cette
investigation, on trouve, comme on I'a suggéré plus haut, la manifestation d'un
espace-temps dans lequel s'échangent les valeurs narratives et architecturales.
Pour la clarté dialectique, jai conservé la progression de l'analyse qui précéde,
depuis le niveau premier du faire-récit par l'intrigue jusqu'au niveau réflexif de la
célébration par lui-méme du logos, de l'acte poétique dans le ludique, en passant
par les niveaux de l'intertextualité et de la rationalité narratologique. Au long de
cet axe vertical, nous allons voir le parallélisme se resserrer, au point qu'il
deviendra légitime de parler de narrativité architecturale.

Au premier niveau, celui du faire architectural, donc parallele a la mise-en-
intrigue, le trait majeur de I'acte « configurant », & savoir la synthése temporelle de
I'hétérogene, a son équivalent dans ce que je proposerai d'appeler une synthese
spatiale de I'hétérogene. On a observé que la plastique du batiment compose entre
elles plusieurs variables relativement indépendantes : les cellules d'espace, les
formes masses, les surfaces limites. Le projet architectural vise ainsi a créer des
objets ou ces divers aspects trouvent une unité suffisante. Il n'est pas jusqu’a l'idée
de concordance discordante qui ne trouve sa replique dans les « régularites
irréguliéres » qui font, en quelque sorte, hésiter I'ordre. Une ceuvre architecturale
est ainsi un message polyphonique offert a une lecture a la fois englobante et
analytique. Il en est de I'ceuvre architecturale comme de la mise-en-intrigue, qui,
on I'a vu, ne rassemble pas seulement des événements, mais des points de vue, a

titre de causes, de motifs et de hasards. La mise-en-intrigue était ainsi sur la voie



de sa transposition du temps a I'espace par la production d'une quasi-simultanéité
de ses composantes. La réciprocité entre le tout et la partie, et la circularité
herméneutique de l'interprétation qui en résultait a son exact répondant dans les
implications mutuelles des composantes de I'architecture.

En revanche, le récit préte sa temporalité exemplaire a I'acte de construire,
de configurer l'espace. C'est en effet peu de dire que l'opération de construire
prend du temps. Il faut ajouter que chaque béatiment nouveau présente dans sa
construction (a la fois acte et résultat de I'acte) la mémoire pétrifiee de I'édifice se
construisant. L'espace construit est du temps condensé. Cette incorporation du
temps dans l'espace devient plus manifeste encore si l'on considere le travail
simultané de « configuration » de l'acte de construire et celui de l'acte d'habiter :
les fonctions d'habitation sont sans cesse « inventées », aux deux sens du mot
(trouver et créer), en méme temps que les opérations de construction inscrites
dans la plastique de I'espace architectural. On peut dire que se fagonnent en méme
temps l'acte d'habiter et la construction résultant de I'acte de construire. Le renvoi
les unes aux autres des fonctions d'habitation et des formations constructives
consiste en un mouvement et une chaine de mouvements de l'intelligence
architecturale investie dans la mobilité du regard qui parcourt I'ouvrage. Du récit
a I'édifice, c'est la méme intention de cohérence discordante qui habite
I'intelligence du narrateur et celle du batisseur, laquelle — on le dira plus loin — en
appelle a celle du lecteur de signes « inscrits ». Deuxiéme parallele au niveau de
la « configuration » : ce que javais appelé l'intelligibilité, le passage de
I'inextricable au compréhensible. C'est la méme inscription qui transporte vers
I'espace l'acte « configurant » du récit, I'inscription dans un objet qui dure en vertu
de sa cohésion, de sa cohérence (narrative, architecturale). Si c'est I'écriture qui
confére de la durée a la chose littéraire, c'est la dureté du matériau qui assure la
durée de la chose construite. Durée, dureté : cette assonance a été maintes fois
remarquée et commentée. De 1a, on peut passer a un second niveau, déja réflexif
par rapport au faire surpris a l'ceuvre, pour prendre la mesure de la victoire
provisoire sur I'éphémere, marquée par I'acte d'édifier.

Au niveau premier de réflexivité, la temporalité concerne I'histoire de la



composition architecturale. Je ne veux toutefois pas parler ici de I'histoire écrite
aprés coup sur l'architecture, mais de [I'historicité que confére a l'acte «
configuratif » le fait que chaque nouvel édifice surgit au milieu d'édifices deja
batis, qui présentent le méme caractére de sédimentation que I'« espace » littéraire.
De méme que le récit a son eéquivalent dans I'édifice, le phénoméne
d'intertextualité a le sien dans le réseau des édifices déja la qui contextualisent le
nouvel édifice. L'historicité propre a cette contextualisation doit étre, encore une
fois, bien distinguée d'une histoire savante rétrospective. Il s'agit de I'historicité de
I'acte méme d'inscrire un nouveau batiment dans un espace déja construit qui
coincide largement avec le phénoméne de la ville, laquelle reléve d'un acte «
configurant » relativement distinct selon la différenciation entre architecture et
urbanisme.

C'est au cceur de cet acte d'inscription que se joue le rapport entre innovation et
tradition. De méme que chaque écrivain écrit « apres », « selon » ou « contre »,
chaque architecte se détermine par rapport a une tradition établie. Et, dans la
mesure ou le contexte bati garde en lui-méme la trace de toutes les histoires de vie
qui ont scandé l'acte d'habiter des citadins d'autrefois, le nouvel acte « configurant
» projette de nouvelles maniéres d'habiter qui viendront s'insérer dans
I'enchevétrement de ces histoires de vie déja échues. Une nouvelle dimension est
ainsi donnée a la lutte contre I'éphémere : elle n'est plus contenue en chaque
édifice mais dans leur rapport les uns aux autres.

Car il faut aussi parler de détruire et de reconstruire. On n'a pas seulement
détruit par haine des symboles d'une culture, mais aussi par négligence, par mépris
ou par meéconnaissance, pour remplacer ce qui a cessé de plaire par ce que le
nouveau godt suggére ou impose. Mais on a également pieusement réparé,

entretenu et reconstruit, parfois a l'identique, principalement en Europe de I'Est,

aprés les grandes destructions des guerres du XX siécle — je pense & Dresde.
L'éphémeére n'est donc pas seulement du c6té de la nature, a quoi l'art superpose sa
durée et dureté ; il est aussi du coté de la violence de I'histoire, et menace de

I'intérieur le projet architectural considéré dans sa dimension « historique »



propre, notamment & la fin de cet horrible XX® siécle, avec toutes ces ruines qui
sont a intégrer dans I'histoire en marche — on trouve d‘ailleurs de belles réflexions
de Heidegger, avant la Deuxiéme Guerre mondiale, sur la ruine, dans la ligne du
romantisme allemand. D'autres réflexions menées sur le mode mineur par certains
interpretes du projet architectural, rapprochant les idées de trace, de résidu, de
ruine, peuvent s‘autoriser du spectacle offert a tous les yeux de la précarité
nouvelle, que I'histoire ajoute a la vulnérabilité commune a toutes les choses de ce
monde. Au niveau le plus haut de réflexivité auquel nous passons maintenant —
celui ou j'avais conduit le récit vers le ludique —, I'architecture présente un niveau
de théorisation tout a fait comparable a celui ou, du c6té du récit, la rationalité se
mue en jeu raisonnable. On peut méme dire que la composition architecturale n'a
jamais cessé d'exciter la spéculation, I'histoire intervenant maintenant au niveau
des valeurs formelles opposant style a style. Ce qui donne a ces conflits d'école en
matiére d'architecture une tournure particulierement dramatique, c'est le fait que la
théorisation ne porte pas purement sur l'acte de construire, mais sur son rapport
présumé a l'acte d'habiter et aux besoins censés régir ce dernier. On peut ainsi
faire deux lectures différentes des doctrines en compétition.

Premiere lecture : les préoccupations formelles prévalant dans tel style, de
telle école, sont a rapprocher du structuralisme en narratologie, donc du
formalisme. Le risque alors est que les préoccupations idéologiques du batisseur
I'emportent sur les attentes et les besoins issus de l'acte d'habiter. C'est
principalement dans la « configuration » de la Cité que se donne a lire, a travers
son espace organisé d'une fagon représentative, I'histoire sédimentée des formes
culturelles. La monumentalité assume alors sa signification étymologique
majeure, qui rapproche monument de document. Or, cette premiére lecture ne se
limite pas a l'interprétation des « configurations » sédimentées du passé, elle se
projette aussi vers I'avenir de I'art de construire, dans ce qui mérite précisément le
titre de projet architectural. C'est ainsi que, dans un passé encore récent, dont les
batisseurs actuels s'efforcent de s'éloigner, les membres de I'école de Bauhaus, les

fideles de Mies van der Rohe, ceux de Le Corbusier ont pensé leur art de



batisseurs en liaison avec les valeurs de civilisation auxquelles ils adhéraient, en
fonction de la place qu'ils assignaient a leur art dans I'histoire de la culture.
Seconde lecture : le formalisme conceptuel trouve sa limite dans les
représentations que les théoriciens se font des besoins des populations. En un
sens, ce souci n'a jamais été absent mais n'étaient pris en compte, dans un passé
encore proche, que les attentes d'une catégorie d'habitants (princes, dignitaires
religieux puis grands bourgeois) et les besoins de visibilité glorieuse des
institutions dominantes. L'époque contemporaine est assurément marquée par la
prise en charge des masses humaines, de la foule, qui accedent, elles aussi ou a
leur tour, & la visibilité, sous le signe de la dignité plus que de la gloire ; mais il ne
faut pas en conclure que cette approche du projet architectural est moins
idéologique que la précédente, dans la mesure ou c'est trop souvent la
représentation que se font les « compétents » du besoin d'habiter des dites masses
qui infléchit la spéculation sur la destination de l'architecture — et les grandes
tours, hélas ! en sont le signe. Cela explique la réaction en sens inverse de ceux
qui préconisent un retour a l'architecture pure, déliée de toute sociologie et de
toute psychologie sociale, c'est-a-dire de toute idéologie. On se trouve alors en
face d'une revendication tout a fait comparable a celle que les théoriciens du
nouveau roman ont élevée, dans la célébration du langage, pour sa propre gloire,
les « mots » s'étant dissociés sans retour des « choses » et la représentation cédant
la place au jeu. Ainsi, narrativité et architecture suivent-elles des cours historiques

similaires.

La « refiguration »

Je terminerai par quelques réflexions sur ce que, dans mes catégories
littéraires, j'ai appelé la « refiguration », et dont je voudrais montrer le parallele du
coté de l'architecture. Avec cette troisieme composante (qui est la lecture du co6té
du récit), le rapprochement entre récit et architecture se fait plus étroit, jusqu'au
point ou le temps raconté et I'espace construit échangent leurs significations.

Prenons d'abord le parti du récit. 1l faut dire qu'il n'achéve pas son trajet

dans I'enceinte du texte, mais dans son vis-a-vis : le lecteur, ce protagoniste oublié



du structuralisme. C'est a I'esthétique de la réception, instaurée par H.-R. Jauss et
I'école de Constance, que nous devons ce déplacement d'accent de I'écriture sur la
lecture. Le déni de référentialité par les théoriciens instruits par Saussure se trouve
ainsi compense par la reconnaissance de la dialectique entre écriture et lecture.
Car il s'agit bien de dialectique : repris et assumé dans l'acte de lire, le texte dé-
ploie sa capacité d'éclairer ou d'éclaircir la vie du lecteur; il a a la fois le pouvoir
de découvrir, de révéler le caché, le non-dit d'une vie soustraite a I'examen
socratique, mais aussi celui de transformer l'interprétation banale que fait le lec-
teur selon la pente de la quotidienneté. Révéler (en un sens de la vérité auquel
Heidegger nous a rendus sensibles), mais aussi transformer, voila ce qui porte le
texte hors de lui-méme.

Mais cette dialectique est a double entrée, car le lecteur vient au texte avec ses
attentes propres, et ces attentes sont affrontées, confrontées aux propositions de
sens du texte dans la lecture, laquelle peut parcourir toutes les phases, depuis la
réception passive, voire captive (madame Bovary, lectrice de mauvais romans !),
jusqu'a la lecture réticente, hostile, colérique, voisine du rejet scandalisé, en
passant par la lecture activement complice. J'aimerais dire que c'est a la faveur de
cette lecture agonistique que l'intertextualité est elle-méme rencontrée comme un
grand défi : ce qui était un probleme de positionnement par rapport a ses pairs,
pour le créateur, devient un probleme de lecture plurielle, polémique, pour
I'amateur. On voit déja quelle ouverture est ainsi faite du coté du possible, dans la
compréhension de soi.

Ce que nous avons rencontré ici du méme coup, c'est, en ce qui concerne le
construit, la possibilité de lire et relire nos lieux de vie a partir de notre maniére
d'habiter. |e dirai tout de suite que la force du modele de la lecture est grande pour
réévaluer I'acte d'habiter. Sous le titre de la « préfiguration », habiter et construire
ont fait jeu égal, sans que I'on puisse dire lequel précéde l'autre. Sous le titre de la
« configuration », c'est I'acte de construire qui a pris l'avantage sous forme de
projet architectural, auquel on a pu reprocher d'étre enclin a méconnaitre les
besoins des habitants ou a projeter ces besoins pardessus leur téte.

Il est desormais temps de parler de I'habiter comme réponse, voire comme



riposte au construire, sur le modéle de I'acte agonistique de lecture. Car il ne suffit
pas qu'un projet architectural soit bien pensé, voire tenu pour rationnel pour qu'il
soit compris et accepté. Tous les planificateurs devraient apprendre qu'un abime
peut separer les regles de rationalité d'un projet — cela vaut pour toute la politique,
d'ailleurs — des régles de recevabilité par un public. 1l faut donc apprendre a
considérer l'acte d'habiter comme un foyer non seulement de besoins, mais
d'attentes. Et la méme palette de réponses que tout & I'neure peut étre parcourue,
de la réception passive, subie, indifférente, a la réception hostile et courroucée —
méme celle de la tour Eiffel, a son époque !

Habiter comme réplique a construire. Et de méme que la réception du texte
littéraire inaugure I'épreuve d'une lecture plurielle, d'un accueil patient fait a
I'intertextualité, de la méme maniére, I'habiter réceptif et actif implique une
relecture attentive de I'environnement urbain, un réapprentissage continu de la
juxtaposition des styles, et donc aussi des histoires dévie dont les monuments et
tous les édifices portent la trace. Faire que ces traces ne soient pas seulement des
résidus, mais des témoignages réactualisés du passé qui n'est plus mais qui a éte,
faire que l'avoir-été du passé soit sauvé en depit de son ne-plus-étre ; c'est ce que
peut la « pierre » qui dure.

En conclusion, je dirai que ce que nous avons reconstruit, c'est l'idée
devenue un peu banale de « lieu de mémoire », mais comme composition
raisonnée, réfléchie de I'espace et du temps. Ce sont en effet des mémoires
d'époques différentes qui sont récapitulées et tenues en réserve dans les lieux ou
elles sont inscrites. Et ces lieux de mémoire appellent un travail de mémoire, au
sens ou Freud oppose un tel travail a la répétition obsessionnelle, qu'il nomme
compulsion de répétition, ou la lecture plurielle du passé est annihilée, et
I'équivalent spatial de l'intertextualité rendu impossible. Il en va ici de la chose
construite comme du texte littéraire. Dans les deux cas, il y a compétition entre les
deux types de mémoire. Pour la mémoire-répétition, rien ne vaut que le bien
connu, et le nouveau est odieux ; pour la mémoire-reconstruction, le nouveau doit
étre accueilli avec curiosité et le souci de réorganiser I'ancien en vue de faire place

a ce nouveau. Il ne s'agit pas moins que de défamiliariser le familier et de



familiariser le non-familier. C'est sur cette lecture plurielle de nos villes que je
voudrais terminer, mais non sans avoir dit que le travail de mémoire — je préfere,
de loin, I'expression « travail de mémoire » a « devoir de mémoire », car je ne
Vois pas pourquoi la mémoire serait un devoir, alors que le travail de mémoire est
une exigence de vie — n'est pas possible sans un travail de deuil.

Jiai fait allusion aux grandes ruines de I'Europe du milieu du siécle ; ce ne
sont pas simplement des monuments perdus, ni méme des vies perdues, ce sont
aussi des époques; et ce qui est perdu, c'est la facon de se comprendre d'autrefois.
Il faut donc faire le deuil de la compréhension totale et admettre qu'il y a de
I'inextricable dans la lecture de nos villes. Elles alternent la gloire et I'humiliation,
la vie et la mort, les événements fondateurs les plus violents et la douceur de
vivre. C'est cette grande récapitulation que nous faisons a leur lecture.

Je laisse le dernier mot a un penseur que j'admire profondément, Walter
Benjamin. Dans Paris, capitale du XIX siécle® il écrit : « Le flaneur cherche un
refuge dans la foule. La foule est le voile a travers lequel la ville familiére se meut

pour le flaneur en fantasmagorie. » Soyons les flaneurs des lieux de mémoire.
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