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Préface

Pendant ma jeunesse, le littoral européen était interdit au
public pour cause de travaux ; on y bAtissait un mur et je ne
découvris 'Océan, dans I'estuaire de la Loire, qu’au cours de
éeé 1945.

La découverte de la mer est une expérience précieuse qui
mériterait réflexion. En effet, 'apparition de 'horizon marin
n’est pas une expérience accessoire, mais un fait de conscience
aux conséquences méconnues.

Je n’ai rien oublié des séquences de cette invention au cours
d’un été ot la paix retrouvée et 'interdiction levée réalisaient
pour moi un seul et méme événement. Les barrieres enlevées,
chacun était désormais libre d’aborder au continent liquide ;
les occupants s’en étaient retournés dans leur hinterland natal,
abandonnant, avec leur chantier, leurs outils et leurs armes.
Les villas du front de mer étaient vides, on avait fait sauter tout
ce qui obstruait le champ de tir des casemates, les plages étaient
minées et les artificiers s’activaient 2 rendre 'acces a la mer
possible, ici et la.

Le sentiment le plus clair était encore celui de I'absence :
I'immense plage de La Baule était déserte, nous étions moins
d’une dizaine sur 'anse de sable blond, les rues étaient dépour-
vues de tout véhicule ; c’était une fronti¢re qu'une armée ve-
nait a peine d’abandonner et la signification de cette immensité
marine était inséparable pour moi de cet aspect de champ de
bataille déserté.
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Mais revenons aux séquences de I'apparition. L’autorail dans
lequel je me trouvais, et dans lequel j'imaginais la mer, avan-
cait lentement a travers le plat pays de Briere. Il faisait un
temps superbe et le ciel au-dessus du sol bas s’illuminait, sem-
ble-t-il, de minute en minute. Cette brillance bien connue de
Patmosphere a proximité du grand réflecteur était en soi une
nouveauté, la transparence a laquelle j’étais si sensible s’am-
plifiait encore aux abords de I'Océan, jusqu’au moment précis
ol une ligne, uniforme comme un trait de pinceau, vint barrer
'horizon : un trait d’un vert-gris presque glauque, mais un trait
qui courait de plus en plus vite aux limites de I'horizon. La
couleur était décevante par rapport a cette luminescence de
'azur, mais 'étendue de I'’horizon marin était vraiment surpre-
nante : était-il possible qu'un espace aussi vaste ne soit pas en-
combré ? Clest ce dégagement en étendue et en profondeur qui
fut pour moi I'étonnement véritable. Méme le ciel était balisé de
nuages ; la mer, elle, semblait totalement vide. De si loin, rien
ne laissait deviner le mouvement de I’écume, ’absence de re-
peres signalait un nouvel élément, la mer m’apparaissait comme
le désert, la chaleur du mois d’aofit accentuait encore cette
impression d’espace chauffé a blanc ou le soleil et 'Océan for-
maient loupe en bralant les modelés, les contrastes. Les arbres,
les pins, dessinaient des taches sombres ; la place devant la gare
était 2 la fois blanche et vide, de ce vide si particulier des lieux
récemment abandonnés. Sous ce midi, la verticalité lumineuse
et I’horizontalité liquide composaient un étonnant climat. En
avan¢ant au milieu des maisons, aux fenétres béantes, j’avais
hate de ne plus avoir d’obstacles pour me masquer 'horizon
atlantique ; en fait j’avais hate de déboucher sur ma premiere
plage. A mesure que j'approchais du boulevard de 'Océan, le
niveau d’eau s’élevait entre les pins et les villas, 'Océan gran-
dissait, occupant de plus en plus mon espace perspectif ; enfin,
en traversant I'avenue paralléle au rivage, la ligne de terre
sembla plonger jusqu’au ressac, lisse, sans vague, presque sans
bruit. Un dernier élément se présentait 2 moi : 'hydrosphérique.
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Lorsque je songe aux raisons qui m’ont attiré vers les bun-
kers, il y a presque vingt ans, je vois bien qu’il s’agit surtout
d’une intuition et aussi d’une convergence entre la réalit¢ du
batiment et celle de son implantation au bord de 'Océan ; une
convergence entre mon attention pour les phénomenes spa-
tiaux, l'attrait si puissant des rivages et cette méme position des
ouvrages du « Mur de 'Atlantique » face au large, face au vide.

Le déclenchement — I'invention, au sens archéologique du
terme — eut lieu le long de la plage au sud de Saint-Guénolé,
au cours de I'été 1958. J’étais adossé a un massif de béton qui
m’avait précédemment servi de cabine de bain ; j'avais épuisé
les jeux habituels du domaine balnéaire, j’étais vacant plus
qu’en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon
de’Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux
de Saint-Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. I
y avait peu de monde, et ce tour d’horizon sans accidents me
ramenait & mon propre poids, a la chaleur et a ce dossier solide
contre lequel j’étais installé : ce massif de béton incliné, cette
chose sans valeur qui n’avait su m’intéresser jusqu’alors autre-
ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale,
autrement que comme l'illustration d’une histoire, celle de la
guerre totale.

Je me retournai donc un instant pour voir ce que mon
champ visuel ouvert sur le large ne m’avait pas offert : la lourde
masse grise ol les traces des planches du coffrage formaient sur
la rampe inclinée comme un minuscule escalier. Je me levai et
décidai de faire le tour de cet ouvrage comme si je le voyais pour
la premicre fois, avec son embrasure au ras du sable, derriere
Iécran protecteur, ouverte vers le port breton et visant aujour-
d’hui d’inoffensifs baigneurs, sa défense arriere avec la chicane
de Pentrée et son intérieur sombre ébloui par 'ouverture de
arme, la bouche a feu, vers la plage.

Le plus impressionnant pour moi fut immédiatement la sen-
sation, a la fois interne et externe, d’écrasement. Les murs a fruit
qui s’enfongaient dans le sol et faisaient de ce petit blockhaus
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un socle solide, la dune avait envahi 'espace intérieur et I'étroi-
tesse du local était encore accentuée par I'épaisseur de sable qui
noyait la surface du plancher. Des vétements, des vélos gisaient
la, a l'abri des curieux, des voleurs ; un objet avait changé de
sens, une protection subsistait cependant.

Toute une série de réminiscences culturelles me saisirent :
les mastabas, les tombes étrusques, les structures azteques...
comme si cet ouvrage d’artillerie légere s'identifiait aux rites
funéraires, comme si 'organisation Todt n’avait su finalement
organiser qu’un espace religieux...

Tout cela, en fait, n’était qu’ébauché, mais ma curiosité était
désormais en éveil ; mes vacances venaient de s’achever brus-
quement, je venais de deviner que ces bornes du littoral allaient
m’apprendre beaucoup de choses sur 'époque, mais aussi sur
moi-méme.

A partir de ce jour, je décidai d’inspecter les cotes bretonnes,
a pied le plus souvent, en longeant la ligne de ressac, de plus
en plus loin ; en voiture aussi, pour examiner les promontoires
lointains, vers Audierne et Brest au nord, vers Concarneau au
sud.

Mon objectif était purement archéologique, je traquais ces
formes grises pour qu’elles m’enseignent une part de leur mys-
tere, une part de ce secret qui tenait en quelques phrases : pour-
quoi ces constructions extraordinaires, comparées aux villas du
bord de mer, n’étaient-elles pas percues, ni méme reconnues ?
Pourquoi cette analogie entre 'archétype funéraire et I'archi-
tecture militaire ? Pourquoi cette situation aberrante face a
I'Océan ? Cette attente devant I'infini marin ? Jusqu’a cette
époque, les fortifications étaient orientées vers un objectif
précis, délimité : la défense d’un lieu de passage, col, marches,
vallées ou encore la défense d’un port, comme les tours de
La Rochelle ; il s’agissait d’un « gardiennage » facile & com-
prendre et qui s’apparentait au réle du concierge. La, tout le
long des kilometres de plages que je parcourais journellement,
je retrouvais ces balises de béton au sommet des dunes, des
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falaises, en travers des plages, ouvertes, transparentes, avec le
ciel qui jouait entre 'embrasure et 'entrée, comme si chaque
casemate était une arche vide ou encore un petit temple sans
religion. C’était bien 'ensemble de I'étendue littorale qui était
ainsi organisé en points d’appuis successifs. On pouvait mar-
cher des jours et des jours le long de la mer sans cesser de
retrouver ces autels de béton dressés face au vide de 'horizon
marin.

Cette immensité du projet, voila bien ce qui dépassait le
sens commun ; la guerre totale était ici révélée dans sa dimen-
sion mythique. Le parcours que je commengais d’entreprendre
alors, sur les glacis de la Forteresse Europe, allait m’initier a la
réalité de la géométrie d’Occident et a la fonction de I'équipe-
ment des sites, des continents, du monde.

Tout était vaste soudain, le seuil continental devenait un
boulevard, la linéarité de mon exploration ; le soleil et le sable
constituaient un territoire personnel que j’affectionnais de plus
en plus. Cette bande ininterrompue de dunes, de galets, cette
aréte de falaises qui courent le long des cotes, composent un
pays sans nom ou 'on vit les trois échanges : les espaces aérien
et marin et la fin des terres émergées. Les seuls reperes de mon
voyage du sud au nord de 'Europe, c’étaient ces steles a la
signification encore imprécise. Toute une longue histoire se
ramassait ici, ces blocs de béton étaient en fait les derniers reje-
tons de I'histoire des fronti¢res, du /mes romain i la muraille
de Chine ; les bunkers, ultime architecture militaire de sur-
face, étaient venus s échouer aux limites des terres, au moment
précis de 'avenement du ciel dans la guerre ; ils venaient borner
le littoral horizontal, la limite continentale. L’histoire avait
changg de lit une derniere fois avant le saut dans I'immensité
de Pespace aérien.

Mes opérations m’amenaient parfois & pénétrer dans une
agglomération portuaire et 13, ce qui m’étonnait et m’intri-
guait le plus, c’était de retrouver, au milieu des cours, des jar-
dins, mes abris bétonnés ; leur masse aveugle et basse, au profil
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arrondi, détonnait dans I’environnement urbain. J’avais I'im-
pression, en voyant ces formes prises au milieu des immeubles,
dans les cours, sur les places, qu'une civilisation souterraine
avait soudain surgi du sol. La sensation de modernité de cette
architecture était contrariée par 'abandon, la vétusté de I'ap-
parence : ces objets étaient abandonnés, sans couleur, leur
modelé de ciment gris en faisait un simple témoignage d’un
climat guerrier. Un peu comme, dans certaines fictions, un
véhicule spatial qui se pose au milieu d’une avenue annonce la
guerre des mondes, l'affrontement aux espéces inhumaines ; ces
massifs logés au creux des interstices urbains, a c6té de I'école
ou du bistrot de quartier, donnaient a l'interrogation sur le
contemporain un sens nouveau.

Pourquoi s’étonner encore des formes de larchitecture
moderne d’'un Le Corbusier ? Pourquoi parler de « bruta-
lisme » ? Et surtout, pourquoi cet habitat quotidien, et si
semblable depuis des dizaines d’années ?

Ces masses lourdes et grises aux angles déprimés, sans ou-
vertures — 4 I'exception de quelques bouches d’aération, de
quelques portes en chicane —, révélaient mieux que bien des
manifestes les redondances architecturales et urbanistiques de
cet apres-guerre qui venait de reconstituer, a I'identique, les
villes détruites. Les blockhaus antiaériens signalaient un autre
mode de vie, une rupture dans 'appréhension du réel. Le ciel
bleu avait été autrefois chargé de menaces, du sourd vrombis-
sement des bombardiers, constellé aussi de I'éclatement ouaté
des tirs d’artillerie. Cette immédiate comparaison entre 'habitat
urbain et I'abri, entre 'immeuble coutumier et le bunker inu-
sité au sein des cités portuaires que je traversais, avait la force
d’une confrontation, du collage de deux réalités dissemblables.
Les abris antiaériens me parlaient de I'angoisse des hommes
et les habitations de systémes normatifs qui reproduisaient sans
cesse la ville, les villes, 'urbain.

Les blockhaus étaient anthropomorphes, leurs figures repre-
naient celles des corps ; les unités d’habitation n’étaient qu’ar-

18




<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles false
  /AutoRotatePages /None
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Error
  /CompatibilityLevel 1.3
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments false
  /ParseDSCCommentsForDocInfo false
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo false
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile (None)
  /AlwaysEmbed [ true
    /Univers
    /Univers-Light
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile (None)
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /CreateJDFFile false
  /Description <<

    /BGR <>
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /CZE <>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /ETI <>
    /GRE <>

    /HRV <>
    /HUN <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /LTH <>
    /LVI <>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /POL <>
    /PTB <>
    /RUM <>
    /RUS <>
    /SKY <>
    /SLV <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /TUR <>
    /UKR <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
    /FRA <>
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [595.276 841.890]
>> setpagedevice


