
« Karola », tour de direction de tir sur l’Atlantique
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Préface

Pendant ma jeunesse, le littoral européen était interdit au
public pour cause de travaux ; on y bâtissait un mur et je ne
découvris l’Océan, dans l’estuaire de la Loire, qu’au cours de
l’été 1945.

La découverte de la mer est une expérience précieuse qui
mériterait réflexion. En effet, l’apparition de l’horizon marin
n’est pas une expérience accessoire, mais un fait de conscience
aux conséquences méconnues.

Je n’ai rien oublié des séquences de cette invention au cours
d’un été où la paix retrouvée et l’interdiction levée réalisaient
pour moi un seul et même événement. Les barrières enlevées,
chacun était désormais libre d’aborder au continent liquide ;
les occupants s’en étaient retournés dans leur hinterland natal,
abandonnant, avec leur chantier, leurs outils et leurs armes.
Les villas du front de mer étaient vides, on avait fait sauter tout
ce qui obstruait le champ de tir des casemates, les plages étaient
minées et les artificiers s’activaient à rendre l’accès à la mer
possible, ici et là.

Le sentiment le plus clair était encore celui de l’absence :
l’immense plage de La Baule était déserte, nous étions moins
d’une dizaine sur l’anse de sable blond, les rues étaient dépour-
vues de tout véhicule ; c’était une frontière qu’une armée ve-
nait à peine d’abandonner et la signification de cette immensité
marine était inséparable pour moi de cet aspect de champ de
bataille déserté.
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Mais revenons aux séquences de l’apparition. L’autorail dans
lequel je me trouvais, et dans lequel j’imaginais la mer, avan-
çait lentement à travers le plat pays de Brière. Il faisait un 
temps superbe et le ciel au-dessus du sol bas s’illuminait, sem-
ble-t-il, de minute en minute. Cette brillance bien connue de
l’atmosphère à proximité du grand réflecteur était en soi une
nouveauté, la transparence à laquelle j’étais si sensible s’am-
plifiait encore aux abords de l’Océan, jusqu’au moment précis
où une ligne, uniforme comme un trait de pinceau, vint barrer
l’horizon : un trait d’un vert-gris presque glauque, mais un trait
qui courait de plus en plus vite aux limites de l’horizon. La 
couleur était décevante par rapport à cette luminescence de
l’azur, mais l’étendue de l’horizon marin était vraiment surpre-
nante : était-il possible qu’un espace aussi vaste ne soit pas en-
combré ? C’est ce dégagement en étendue et en profondeur qui
fut pour moi l’étonnement véritable. Même le ciel était balisé de
nuages ; la mer, elle, semblait totalement vide. De si loin, rien
ne laissait deviner le mouvement de l’écume, l’absence de re-
pères signalait un nouvel élément, la mer m’apparaissait comme
le désert, la chaleur du mois d’août accentuait encore cette
impression d’espace chauffé à blanc où le soleil et l’Océan for-
maient loupe en brûlant les modelés, les contrastes. Les arbres,
les pins, dessinaient des taches sombres ; la place devant la gare
était à la fois blanche et vide, de ce vide si particulier des lieux
récemment abandonnés. Sous ce midi, la verticalité lumineuse
et l’horizontalité liquide composaient un étonnant climat. En
avançant au milieu des maisons, aux fenêtres béantes, j’avais
hâte de ne plus avoir d’obstacles pour me masquer l’horizon
atlantique ; en fait j’avais hâte de déboucher sur ma première
plage. À mesure que j’approchais du boulevard de l’Océan, le
niveau d’eau s’élevait entre les pins et les villas, l’Océan gran-
dissait, occupant de plus en plus mon espace perspectif ; enfin,
en traversant l’avenue parallèle au rivage, la ligne de terre
sembla plonger jusqu’au ressac, lisse, sans vague, presque sans
bruit. Un dernier élément se présentait à moi : l’hydrosphérique.

Bunker archéologie
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Lorsque je songe aux raisons qui m’ont attiré vers les bun-
kers, il y a presque vingt ans, je vois bien qu’il s’agit surtout
d’une intuition et aussi d’une convergence entre la réalité du
bâtiment et celle de son implantation au bord de l’Océan ; une
convergence entre mon attention pour les phénomènes spa-
tiaux, l’attrait si puissant des rivages et cette même position des
ouvrages du « Mur de l’Atlantique » face au large, face au vide.

Le déclenchement – l’invention, au sens archéologique du
terme – eut lieu le long de la plage au sud de Saint-Guénolé,
au cours de l’été 1958. J’étais adossé à un massif de béton qui
m’avait précédemment servi de cabine de bain ; j’avais épuisé
les jeux habituels du domaine balnéaire, j’étais vacant plus
qu’en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon
de l’Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux
de Saint-Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. Il
y avait peu de monde, et ce tour d’horizon sans accidents me
ramenait à mon propre poids, à la chaleur et à ce dossier solide
contre lequel j’étais installé : ce massif de béton incliné, cette
chose sans valeur qui n’avait su m’intéresser jusqu’alors autre-
ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale,
autrement que comme l’illustration d’une histoire, celle de la
guerre totale.

Je me retournai donc un instant pour voir ce que mon
champ visuel ouvert sur le large ne m’avait pas offert : la lourde
masse grise où les traces des planches du coffrage formaient sur
la rampe inclinée comme un minuscule escalier. Je me levai et
décidai de faire le tour de cet ouvrage comme si je le voyais pour
la première fois, avec son embrasure au ras du sable, derrière
l’écran protecteur, ouverte vers le port breton et visant aujour-
d’hui d’inoffensifs baigneurs, sa défense arrière avec la chicane
de l’entrée et son intérieur sombre ébloui par l’ouverture de
l’arme, la bouche à feu, vers la plage.

Le plus impressionnant pour moi fut immédiatement la sen-
sation, à la fois interne et externe, d’écrasement. Les murs à fruit
qui s’enfonçaient dans le sol et faisaient de ce petit blockhaus

Préface
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un socle solide, la dune avait envahi l’espace intérieur et l’étroi-
tesse du local était encore accentuée par l’épaisseur de sable qui
noyait la surface du plancher. Des vêtements, des vélos gisaient
là, à l’abri des curieux, des voleurs ; un objet avait changé de
sens, une protection subsistait cependant.

Toute une série de réminiscences culturelles me saisirent :
les mastabas, les tombes étrusques, les structures aztèques…
comme si cet ouvrage d’artillerie légère s’identifiait aux rites
funéraires, comme si l’organisation Todt n’avait su finalement
organiser qu’un espace religieux…

Tout cela, en fait, n’était qu’ébauché, mais ma curiosité était
désormais en éveil ; mes vacances venaient de s’achever brus-
quement, je venais de deviner que ces bornes du littoral allaient
m’apprendre beaucoup de choses sur l’époque, mais aussi sur
moi-même.

À partir de ce jour, je décidai d’inspecter les côtes bretonnes,
à pied le plus souvent, en longeant la ligne de ressac, de plus
en plus loin ; en voiture aussi, pour examiner les promontoires
lointains, vers Audierne et Brest au nord, vers Concarneau au
sud.

Mon objectif était purement archéologique, je traquais ces
formes grises pour qu’elles m’enseignent une part de leur mys-
tère, une part de ce secret qui tenait en quelques phrases : pour-
quoi ces constructions extraordinaires, comparées aux villas du
bord de mer, n’étaient-elles pas perçues, ni même reconnues ?
Pourquoi cette analogie entre l’archétype funéraire et l’archi-
tecture militaire ? Pourquoi cette situation aberrante face à
l’Océan ? Cette attente devant l’infini marin ? Jusqu’à cette
époque, les fortifications étaient orientées vers un objectif
précis, délimité : la défense d’un lieu de passage, col, marches,
vallées ou encore la défense d’un port, comme les tours de
La Rochelle ; il s’agissait d’un « gardiennage » facile à com-
prendre et qui s’apparentait au rôle du concierge. Là, tout le
long des kilomètres de plages que je parcourais journellement,
je retrouvais ces balises de béton au sommet des dunes, des

Bunker archéologie
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falaises, en travers des plages, ouvertes, transparentes, avec le
ciel qui jouait entre l’embrasure et l’entrée, comme si chaque
casemate était une arche vide ou encore un petit temple sans
religion. C’était bien l’ensemble de l’étendue littorale qui était
ainsi organisé en points d’appuis successifs. On pouvait mar-
cher des jours et des jours le long de la mer sans cesser de
retrouver ces autels de béton dressés face au vide de l’horizon
marin.

Cette immensité du projet, voilà bien ce qui dépassait le
sens commun ; la guerre totale était ici révélée dans sa dimen-
sion mythique. Le parcours que je commençais d’entreprendre
alors, sur les glacis de la Forteresse Europe, allait m’initier à la
réalité de la géométrie d’Occident et à la fonction de l’équipe-
ment des sites, des continents, du monde.

Tout était vaste soudain, le seuil continental devenait un
boulevard, la linéarité de mon exploration ; le soleil et le sable
constituaient un territoire personnel que j’affectionnais de plus
en plus. Cette bande ininterrompue de dunes, de galets, cette
arête de falaises qui courent le long des côtes, composent un
pays sans nom où l’on vit les trois échanges : les espaces aérien
et marin et la fin des terres émergées. Les seuls repères de mon
voyage du sud au nord de l’Europe, c’étaient ces stèles à la
signification encore imprécise. Toute une longue histoire se
ramassait ici, ces blocs de béton étaient en fait les derniers reje-
tons de l’histoire des frontières, du limes romain à la muraille
de Chine ; les bunkers, ultime architecture militaire de sur-
face, étaient venus s’échouer aux limites des terres, au moment
précis de l’avènement du ciel dans la guerre ; ils venaient borner
le littoral horizontal, la limite continentale. L’histoire avait
changé de lit une dernière fois avant le saut dans l’immensité
de l’espace aérien.

Mes opérations m’amenaient parfois à pénétrer dans une
agglomération portuaire et là, ce qui m’étonnait et m’intri-
guait le plus, c’était de retrouver, au milieu des cours, des jar-
dins, mes abris bétonnés ; leur masse aveugle et basse, au profil
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arrondi, détonnait dans l’environnement urbain. J’avais l’im-
pression, en voyant ces formes prises au milieu des immeubles,
dans les cours, sur les places, qu’une civilisation souterraine
avait soudain surgi du sol. La sensation de modernité de cette
architecture était contrariée par l’abandon, la vétusté de l’ap-
parence : ces objets étaient abandonnés, sans couleur, leur
modelé de ciment gris en faisait un simple témoignage d’un
climat guerrier. Un peu comme, dans certaines fictions, un
véhicule spatial qui se pose au milieu d’une avenue annonce la
guerre des mondes, l’affrontement aux espèces inhumaines ; ces
massifs logés au creux des interstices urbains, à côté de l’école
ou du bistrot de quartier, donnaient à l’interrogation sur le
contemporain un sens nouveau.

Pourquoi s’étonner encore des formes de l’architecture
moderne d’un Le Corbusier ? Pourquoi parler de « bruta-
lisme » ? Et surtout, pourquoi cet habitat quotidien, et si 
semblable depuis des dizaines d’années ?

Ces masses lourdes et grises aux angles déprimés, sans ou-
vertures – à l’exception de quelques bouches d’aération, de
quelques portes en chicane –, révélaient mieux que bien des
manifestes les redondances architecturales et urbanistiques de
cet après-guerre qui venait de reconstituer, à l’identique, les
villes détruites. Les blockhaus antiaériens signalaient un autre
mode de vie, une rupture dans l’appréhension du réel. Le ciel
bleu avait été autrefois chargé de menaces, du sourd vrombis-
sement des bombardiers, constellé aussi de l’éclatement ouaté
des tirs d’artillerie. Cette immédiate comparaison entre l’habitat
urbain et l’abri, entre l’immeuble coutumier et le bunker inu-
sité au sein des cités portuaires que je traversais, avait la force
d’une confrontation, du collage de deux réalités dissemblables.
Les abris antiaériens me parlaient de l’angoisse des hommes
et les habitations de systèmes normatifs qui reproduisaient sans
cesse la ville, les villes, l’urbain.

Les blockhaus étaient anthropomorphes, leurs figures repre-
naient celles des corps ; les unités d’habitation n’étaient qu’ar-

Bunker archéologie
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