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Entretien avec Arlette Farge

Atlette Farge est directrice de recherche au CNRS et enseigne 8 'TEHESS. Parmi ses
principaux ouvrages: Vivre dans la rue i Paris au XVIII™ sizcle, coll. « Archives», Gallimard,
1979 Le désordre des familles. Lettres de cachet des Archives de la Bastille (avec Michel Foucault),
coll. «Archives», Gallimard, 1982 ; La Vie fragile. Violence, pouvoirs et solidarités i Paris
au XVIII™ siécle, Hachette, 1986 et Seuil, coll. «Points Histoire», 1992 ; Logiques de la
foule. LAffuaire des enlévements d'enfants, Paris 1750 (avec Jacques Revel), Hachette,
coll. « Textes du Xx*™ siecle», 1988 ; Le Goiit de larchive, Seuil, coll. «La librairie du
XX siecle», 1989, et coll. « Points Histoire», 1997 ; Histoire des femmes. XVE-XVIIF™
(avec Natalie Zemon Davis), sous la direction de Georges Duby et Michelle Perrot
(tome IIT), Paris, Plon, 1991 ; Dire et mal dire. L'Opinion publique au Xviii™ siecle,
Seuil, coll. « La librairie du xxt™ siecle», 1992 ; Le Cours ordinaire des choses dans la cité
du xviir siecle, Seuil, coll. «La librairie du Xx®™ siecle», 1994 ; Des lieux pour [histoire,
Seuil, coll. «La librairie du XX siecle», 1997 5 Fracture sociale (avec Jean-Frangois Laé),
Desclée de Brouwer, 2000; De la violence et des femmes (direction avec Cécile Dauphin),
Albin Michel, 2000; Lz Nuit blanche, Seuil, coll. «La librairie du XX siecle», 2002 ;
Le Bracelet de parchemin. Lécrit sur soi au XVIIP™ si¢cle, Bayard, 2003.
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Venons-en pour commencer aux sources mémes de votre démarche d'historienne et &
votre travail sur les archives judiciaires: comment en étes-vous venue peu & peu i
construire la rue comme un objet d histoire & part entiére?

J’avais commencé une theése assez classique sur la criminalité sous la direction
de Robert Mandrou 4 I'époque ol les travaux sur la criminalité commengaient, et
je m’étais rendue compte de la place de la rue au cours de mon travail. J’avais dé¢ja
I'intuition ou lhypothese que la rue était plus qu'un espace architectural, quelle était
actrice sociale comme on dirait aujourd’hui, que les gens semblaient y passer énor-
mément de temps, y avoir la plupart de leurs occupations; d’autre part, elle semblait
au pouvoir quelque chose de toujours assez menagant. Ainsi, cette tension entre la
menace quelle peut représenter pour la police, pour le lieutenant général et pour la
monarchie et en méme temps sa fagon d’étre particuli¢rement remplie d’habitants
aux préoccupations diverses m'avait donné envie de faire un livre & partir des archives
elles-mémes. Il faut bien replacer cette entreprise dans son contexte, cest-a-dire 2 un
moment ot les historiens commencent & découvrir 'intérét des archives de police
pour mieux connaitre des situations sociales, économiques ou juridiques. Quant a la
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rue comme objet d’histoire, C’est parce que je m’apercois au fur et & mesure de
I'imprégnation dans ces archives que la rue est un espace qui est lui-méme créateur
g q q
de certains comportements, et un espace qui modele et module une population
q
qui est nomade et qui passe, s'en va, retourne; et la rue qui est la constitution méme
es espaces, des carrefours, des places, des allées, des bords de Seine, modeéle de fa-
d d e des pl. des allées, des bords de S dele de f:
gon tres forte les comportements populaires.

En lisant un ouvrage comme Le Gott de 'archive, on ressent de maniére assez forte
que vous avez un rapport trés sensoriel, voire passionnel, avec ces archives judiciaires.
C'est une position qui ne semble pas étre trés répandue parmi les historiens en général.

Je vis bien cette position maintenant. Ce fut en effet une position en tension car
elle était atypique au moment ot elle s'est constituée, et simultanément j’avais la
conviction que ces archives de police recelaient des trésors que les historiens pouvaient
sapproprier. Je réfléchissais donc au meilleur moyen de transmettre cela. En lisant
tant d’écrits de police, tant de faits singuliers, il m’a semblé quon pouvait envisager
un autre rapport a Ihistoire que celui qui était plus lointain et qui avait été appro-
ché jusque la. Le handicap que jai vite ressenti, cest que comme j’étais une
femme, il a été attribué & ma position féminine le fait qu'en découlait forcément une
certaine sensibilité. Il a donc été difficile pour moi de montrer et de prouver que
peut-étre qu'il n'en était pas inéluctablement ainsi. Puis au fur et & mesure, des étu-
diants ont suivi, ce qui montrait bien que des jeunes avaient envie de travailler com-
me ¢a. Puis il y a eu la rencontre avec Michel Foucault, homme d’archives bien quon
ait dit le contraire, dont le lien avec les archives était plus que passionnel, «vibra-
tionnel», et qui m’a appris beaucoup de choses. Par ailleurs sa rigueur, sa fagon de
fonctionner et de lire histoire étaient d’une telle exigence... Maintenant, je dirais
méme que je suis débordée par le succes de cette démarche, parce qu’au fond, il ne
faut pas que tout le monde fasse de I'histoire comme cela, ce n'est pas obligé.

La rue, on le comprend trés rapidement, simpose visuellement dans toutes ces archives
Judiciaires. Afin de rentrer de maniére plus concréte dans cet univers, pouvez-vous
nous dire en quelques mots ce qui caractérise par-dessus tout cette rue parisienne du
XVIIF™ sieécle?

Je pense que la rue du XVIIT™ se prolonge jusqu’en 1848, elle déborde la Révolution
et nos chronologies. Elle va changer en profondeur avec Hausmann. La rue simpose
d’abord parce qu’il semblerait que tout y est possible et Cest d’ailleurs ce que disent
les chroniqueurs. Elle simpose non seulement parce qu'on y vit, on y travaille, on
y discute, mais aussi parce quon y est convié: par I'Eglise, pour les processions, par
le monarque, les cérémonies monarchiques. C’est une vie tout de méme violente,
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gestuelle que celle des classes populaires du XVIII™ siecle. La rue est le lieu de
beaucoup de manifestations (pas au sens actuel) bruyantes, de tumultes, de gréves
de compagnons, d’émeutes et d’incidents multiples. Elle est forcément fabriquée
d’une multiplicité d’événements. La Seine en constitue en quelque sorte 'artére
principale, avec tout ce qui dépend d’elle.

Justement, dans ce flot permanent qu'est la rue parisienne, il y a certaines figures que
vous privilégiez particulierement: parmi celles-ci, la femme est trés présente dans vos
ouvrages. ] aimerais que vous reveniez sur cette figure féminine qui vous attire beau-
coup dans vos travaux, marqués par le courant des « women studies ».

Jai envie de dire que la femme est obligatoirement présente parce que, et je vais
employer un mot anachronique, il y a une sorte de « mixité» entre hommes et femmes:
ils travaillent ensemble, ils cheminent ensemble, ils vont au cabaret ensemble. ... alors
que le XIX*™ essaiera au contraire de rendre la mixité plus difficile. Ayant remarqué
quelle était aussi tres présente aux émeutes avec un autre personnage que j’aime bien,
lenfant, cela amene bien siir & se poser beaucoup de questions: pourquoi cette fem-
me qui est privée de droits a une telle présence économique? Ce qui m'intéresse peut-
étre plus que la condition de la femme, c'est de comprendre comment se passe le lien
avec les hommes et comment se configure, se défigure constamment ce rapport entre
féminin et masculin. Elle est a la fois I'objet de beaucoup de soumission et par
certains cOtés a beaucoup de pouvoir. J’aime bien travailler dans ces tensions-1a. Ce
qui m'intéresse Cest aussi de lutter contre tous les stéréotypes d’une histoire des femmes
que je trouve par moment un peu trop ciblée, trop étriquée.

Revenons sur la question de [‘émeute. On a limpression que Paris est une ville en ébul-
lition permanente, ois les débordements peuvent survenir de wimporte oix et & wimporte
quel moment.

Il faut d’abord préciser une chose, & savoir que les archives insistent plus sur les
faits catastrophiques. Cela peut donc étre effectivement gauchi. Mais si on regarde
ces mouvements, tumultes, rébellions, émeutes, un constat simpose: ils sont & chaque
fois tres différents. Il ne faut pas croire que parce que la rue serait fiévreuse, elle
serait toujours instinctivement en éruption. Dans le travail que j’avais fait avec Jacques
Revel, on avait justement essayé de travailler sur ces forces de rationalité, sur les
logiques de la foule. Prenons un exemple pour aller vite: il peut y avoir un début
d’émeute ou d’attroupement au moment de 'arrestation d’'un mendiant; et si on lit
bien les témoignages, on s'apercoit que ce n'est pas particulierement un énervement
contre la police, mais plutdt une espece d’identification a celui qui est arrété, parce
que peut-€tre aussi un jour, dans une situation précaire, on peut soi-méme devenir
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mendiant. A chaque fois il y a un motif, des dispositifs et des mécanismes qui sont
tous différents. Lorsqu’il y a eu 'émeute de 1750, liée aux enlévements d’enfants, ce
qui intervient au premier plan, C’est le rapport parents/enfants; et cela permet de
travailler sur le sentiment parents/ enfants, sur ce que la police vient faire dans la vie
domestique et privée. Et donc cette rue, je la vois 4 la fois en bloc, mais en méme
temps ¢a W'est pas un ensemble sans raison, sans foi in loi. Il y a bien siir une capa-
cité  Sattrouper facilement et rapidement mais 4 chaque fois ce sont des mécanismes
qui ont leur rationalité propre et qui sont aussi une facon de répondre 4 la non-
information: la rumeur, le bruit public sont trés importants et les réactions sont
d’autant plus vives qu'on nest pas informé.

Ceci permet d'en venir aux rapports entre le peuple et le pouvoir, monarchique notamment.
Dans un chapitre des Méditations pascaliennes, Pierre Bourdien met en avant lidée que
le corps est le lieu privilégié de inscription du powvoir et du politique. Une idée quon retrouve
bien entendu chez Michel Foucault, notamment dans « La vie des hommes infames »,
article dans lequel il rappelle que « la souveraineté politique vient sinsérer aun niveau le plus
élémentaire du corps social». Comment se passe justement cette cohabitation dans le cadre
de lespace parisien? Comment le powvoir investit-il la rue?

On assiste [ & une profonde dégradation des rapports entre 'autorité monarchique
et ses sujets. Bien stir la monarchie investit la rue, mais je crois qu'il ne faut pas lui
donner un pouvoir éminemment conscient de cela. Je ne crois pas qu’on puisse trou-
ver dans aucun document une notion comme celle-1a. Mais il y a une idée que je
trouve tres intéressante de la monarchie qui serait de rendre le peuple invisible. Je
m’explique: effacer ceux qui dégradent, les mendiants qui troublent la tranquillité
publique, parce quau fond si la monarchie veut effectivement investir (terme mo-
derne) la rue, cCest pour que quelque chose de 'ordre d’un miroir d’elle méme soit
dans cette rue, Cest-a-dire que la monarchie puisse se regarder paisiblement en ses
fonctions cérémonielles et punitives; le peuple, bien sGr, est 13, et les sujets doivent
aimer le roi et inversement. Quelque chose se dégradera de cette relation qui se vou-
lait symétrique d’un peuple invisible et ordonné et d’un roi aimé et aimant lors des
affaires du jansénisme et surtout lors de la grande époque des refus de sacrement,
scandale aux conséquences tres graves: derriere il y a 'idée que le roi, méme il est
le représentant de Dieu, n'a pas a aller aussi loin dans les consciences. Je crois que
I'écart, la fissure se place 12 et que quelque chose sera définitivement changé au cours
de ces événements qui s’étendent sur une dizaine d’années.

Mais ce peuple parisien a-t-il finalement une conscience claire de lui-méme?

Cest une question tres complexe & résoudre. J’ai beaucoup travaillé sur les Nouvelles
ecclésiastiques, qui faisaient des comptes-rendus extraordinairement précis des attitudes
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de la population 2 la sortie des messes jansénistes, dans les paroisses jansénistes de
Paris et au moment des refus de sacrements. Pour les avoir dépouillées pendant
toute cette période de douze 2 treize ans, j’ai pensé que quelque chose en effet. ..
comment dire: cest plus d’abord une conscience de soi face au roi qui se fait, &
savoir de se dire que quelque chose ne peut pas venir de lui dans un domaine aussi
intime et aussi grave (est-ce que le roi a le droit de vous refuser le repos de I'dme?).
Je comparerais 'ampleur de ce traumatisme, et cela va paraitre bizarre, 4 celui de
la fuite & Varennes. A partir du moment ot 'on commence 4 avoir une toute
petite conscience de soi, avec I'idée qu'on est un véritable sujet face au roi, vient la
conscience de lautre comme participant au méme état. Mais vous voyez que je mets
beaucoup de termes précautionneux.

Jaimerais qu'on parle & présent de votre rapport i ['événement. L'événement, aussi
singulier soit-il, n'en constitue pas moins pour vous un moment d histoire. Dés lors,
comment sortir du simplement anecdotique pour construire quelque chose qui est de
Lordre d’un systeme de rationaliré?

Cest certainement le plus difficile 4 faire en histoire et je pense que la discipline
historique n’a pas une méthodologie aussi précise que d’autres sciences, quelle est,
comme le disait Michel de Certeau, « une bricoleuse». Nous empruntons souvent
nos modzeles 4 la sociologie ou 4 'anthropologie. Sur ce probleme du singulier et
du collectif qui m’est tres cher, on ne peut pas employer une méthode précise, mais
ce que je pense de plus en plus, Cest que 'important d’une anecdote ou d’un fait
singulier d’archive n’a de sens que il est relié & un phénomene collectif ou & une
représentativité quelconque. Il ne doit pas étre choisi parce que Cest exotique, et Cest
vrai d’ailleurs que lors des discussions que j’avais avec Michel Foucault a propos du
Désordre des familles, i était pris par une espéce de passion, il voulait tout citer. Mais
je crois que 'important C'est de bien penser que d’une part 'anecdote ou le fait brut
n'est jamais le reflet du réel, il est déja une mise en scéne, une production de texte:
Ceest un texte bien précis dans une situation elle aussi bien précise, un témoignage
construit socialement et culturellement; d’autre part, il faut se demander si ce fait
est exogene par rapport & ce qui se passe habituellement, ou bien homogene, repré-
sentatif. Au cas ol il serait hétérogene, quel sens cela a-t-il, car comme dirait Jacques
Rancicre, les faits, les événements peuvent étre en avance sur leur temps. S’il y a au
contraire une sorte d’ homogénéité, quel sens cela a par rapport 4 une vie collective,
et de quel type de vie collective parle-t-on? Sans quoi je crois qu'on peut aligner
des archives sans arrét et ¢a n’a pas d’intérét.
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Quel est votre rapport & la fiction dans votre travail d'historienne ? Et je pense ici & un
ouvrage un peu i part dans votre production, La Nuit blanche, gui est entre histoire
et théitre et qui a dailleurs été une commande d’un metteur en scéne. Dans ce livre,
des personnages réels, sortis des archives, cotoient des personnages inventés, et je pense
ict surtout & Charlotte.

J'ai toujours dit que je ne voulais pas faire de fiction. Et j’ai vraiment cru d’ailleurs
en écrivant La Nuit blanche n’en avoir pas fait. Bien s(ir avec des archives on peut
faire des milliers de romans, mais ceci ne m’intéresse pas. Je veux avant tout étre une
véritable historienne, la plus rigoureuse possible, cherchant du sens et du lien avec
le présent. Quand cette commande est arrivée du théitre de Montreuil, Cest vrai que
jai d’abord été intimidée, mais j’ai trouvé tres intéressant de le faire. La Nuit blanche
part d’un fait divers, & savoir une sentence de condamnation & mort d’un jeune hom-
me qui avait blasphémé. En I'écrivant pour un éventuel spectacle, javais envie de
faire de la mise en situation et il y avait le personnage de Pierre (condamné & mort)
et de sa mere, Marie-Reine, qui sont trés présents dans les archives. J’avais aussi
envie que ce fait divers s'inscrive dans un espace collectif que je connaissais bien.
La premicre fois quon m’a dit que ce personnage de Charlotte était inventé, jétais
trés étonnée, car pour moi, elle est 14, elle est dans les archives. Et puis je me suis
finalement rendu compte que je I'avais inventée et je ne I'ai jamais rencontrée de
cette fagon dans les archives. Mais elle me semblait totalement incarnée car j’avais lu
des quantités de cas de jeunes filles semblables. J’espere, mais on ne sait jamais et je
ne voudrais pas étre parjure, ne jamais faire de fiction.

Finalement, érudier toutes ces voix singuliéres, les réintroduire dans le discours historique,
est-ce que ¢a nest pas dune certaine maniére se placer i contre-courant, & contre-point
de ce que vous appelez dans Le Bracelet de parchemin une «culture de nantis, décalée er
Jermée» ?

fermée»

Cest effectivement une question intéressante, mais je 0’y ai pas réfléchi sous
cet angle-13. Les choses se sont imposées & moi dans les archives. Il y a des choses
qui s'imposent  vous quand on fait des recherches. Et puis ensuite peut-étre qu'ef-
fectivement ceci puisse se construire mentalement, intellectuellement autour d’'un
non-académisme, d’un refus du linéaire et de convictions personnelles.

Propos recueillis par Sylvain Parent
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