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une voix à soi
guillaume le blanc

Comprendre l’invisibilité sociale comme l’imposition d’une  
absence de participation n’a de sens que si l’on prend conscience que 
c’est le régime de parole des vies rendues invisibles qui est hypothé-
qué. Cette hypothèque sur la voix de la femme ou de l’homme relégués 
socialement se construit dans le processus même de l’invisibilité. Elle 
n’en est pas un effet mais bien une condition. L’invisibilité n’engendre 
pas l’absence de voix mais elle ne peut se constituer comme scène 
sociale que pour autant que la voix est hypothéquée et, de ce fait, com-
promise comme voix. Ainsi, c’est bien l’effacement de la voix du sujet 
social vulnérabilisé qui est la condition de production de la scène de 
l’invisibilité. Autant dire qu’il nous faut renverser notre croyance ordi-
naire selon laquelle la perception d’une forme humaine est première et 
conduit logiquement à la prise en considération de sa parole. Levinas 
a pu donner crédit à cette idée en soutenant que s’impose d’abord le 
visage de l’autre comme support de la voix. Pour autant, le visage peut-
il être un simple support de voix ? N’est-ce pas au contraire la voix qui 
est le support du visage, qui le porte comme visage ? De telle sorte que 
nous n’irions pas de la présence du visage de l’autre (dans une percep-
tion) à sa voix que nous prendrions alors en charge (par extension des 
perceptions), mais bien de la voix de l’autre à son visage. Cela a des 
conséquences importantes sur la constitution de la scène de l’invisibilité 
sociale comme j’aimerais l’expliquer en m’intéressant aux analyses de 
Levinas.

Il existe bien des manières d’être vulnérabilisé et d’être atteint 
dans sa voix. La vulnérabilité existentielle du malade, inscrit dans la 
chaîne médicale du fait du sérieux ou de la chronicité de sa pathologie, 
ne peut se confondre avec la vulnérabilité sociale de la personne dis-



[ 8 ]

qualifiée dont la justification sociale est incertaine, en attente de recon-
naissance. Dans les deux cas cependant, la voix de la vie vulnérabilisée 
s’est estompée : si elle n’a pas disparu, elle a perdu son évidence, une 
voix en mal d’audition, presque pas retenue, souvent regardée comme 
inopportune ou insignifiante. C’est que l’invisibilité des vies culmine 
dans une fragilisation de la voix qui n’en est pas seulement l’effet re-
doublé mais la démultiplie et la rend possible. Car l’invisibilité ne sau-
rait se constituer comme scène sociale que pour autant que la voix est 
devenue une voix fantomatique, hélant et errante.

Si être rendu invisible, c’est perdre peu à peu son visage, le voir 
s’estomper dans le regard de l’autre qui glisse sur lui et ne le retient 
pas, la perte du visage est précipitée par la perte de la voix. Défaire le 
visage est alors la marque d’une vulnérabilité extrême contre laquelle 
la voix ne peut pas aller car elle est elle-même emportée dans ce pro-
cessus de fragilisation et ne parvient pas nécessairement à soutenir de 
réponse alternative habilitante. Les modalités de la vulnérabilité ne sont 
pas les mêmes selon qu’elles s’adressent à l’intégrité physique d’une vie 
ou mutilent son intégrité sociale, mais elles rongent inévitablement et le 
visage et la voix, seuls supports de la visibilité de soi dans l’humanité.

Avec la maladie, le visage change de signification ; il n’est plus 
cette pointe avancée d’un corps qui l’englobe dans un double mouve-
ment vers l’autre et vers soi, mais le « ce-devant quoi » se tient un autre 
dont les conditions professionnelles lui imposent de prendre soin de lui 
(médecin, infirmier, etc.). Le visage n’est alors plus tant la marque de 
présence de soi à l’autre, ramassant l’énigme d’une silhouette, attestée 
aux yeux des autres de la certitude de sa présence par le rappel opi-
niâtre du regard, d’une forme humaine concentrée dans les traits d’une 
« tête » humaine : il n’est plus l’indice de soi confirmé par les gestes d’un 
« autrui » singulier, engageant toute une vie convoquée sur le mode de 
l’intrusion dans le monde de l’autre. Il s’éprouve comme un manque 
qui se creuse, du fait que la convocation s’établit sur le mode d’un 
« prendre soin » de lui dont la certitude ne provient que de l’horizon 
d’attente professionnelle (la relation médicale) dans lequel se trouve 
désormais placé un corps. L’une des conditions de cette « sollicitude » 
professionnelle concerne la nature de la demande émanant du malade 
dont la voix est ainsi une condition, alors même que la pathologie en 
affecte le timbre, rend l’énonciation délicate, voire improbable. Une vie 
vulnérabilisée du fait d’une maladie, c’est alors une vie dont le visage 
est désormais sans garantie, sans possibilité de repli non plus, exposée 
à la demande de soin dont il est désormais, en son silence même, le 
rappel permanent. Le visage n’est plus ce qui ouvre la rencontre avec 
d’autres visages, comme signe d’une co-présence, mais l’appel fait à un 
autrui professionnel pour prendre soin de lui. Dans la maladie, visage 
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et voix en viennent dès lors à se confondre non pas parce que tous 
deux expriment la possibilité d’un accès à d’autres visages et à d’autres 
voix et apparaissent ainsi comme une condition d’accès propulsive à 
l’autre, mais parce qu’ils témoignent d’une même contrefaçon, erreur 
fondamentale qui les inscrit dans le circuit de la précarité vitale, point 
de départ d’une précarisation sociale de soi.

Avec la disqualification sociale, c’est la possibilité même pour 
un visage, au centre duquel se trouve la possibilité de la voix, d’être le 
témoin critique de la vulnérabilité et de la porter, de manière critique 
et clinique, à un tiers susceptible de la prendre en charge qui est, si-
non compromise, du moins abîmée. Car les processus qui rendent les 
vies de plus en plus subalternes, les précarisent ou les excluent valent 
comme des processus en droit illimités qui, en rendant les vies incer-
taines, leur ôtent toute possibilité de réplique et les vouent, de ce fait, 
à l’invisibilité. Ainsi la précipitation d’une vie dans le chômage ou dans 
un avenir professionnel incertain crée les conditions d’un effacement 
du « soi » du travailleur qui a de moins en moins les moyens sociaux de 
dire ce qui lui arrive ou d’être entendu : rendu invisible d’une vie dont 
l’absence de voix provient des manques d’oreilles qu’une telle vie ren-
contre en tant qu’elle est progressivement désaffiliée, sortie de tous ses 
cercles d’inscription (syndicale, professionnelle, amicale…).

Dans ce cadre, la structure du visage et de la voix affectés par la 
précarité sociale est moins celle du témoignage critique que le malade 
porte avec lui que de l’absence creusée à même le visage et la voix. 
Ce qui s’impose au subalterne, au précaire et à l’exclu, ce sont des 
défections qui s’entretiennent mutuellement du visage et de la voix, 
envisagées comme autant de privations de visibilité et d’audition, en 
lesquelles l’absence aux autres (absence de visage, absence de voix) ne 
donne pas lieu à la relève par l’autre qui vient porter sa voix et son vi-
sage au secours de la vie effacée. Dans la vulnérabilité vitale, s’annonce 
une chaîne de soin qui, en prenant acte de la dissymétrie entre le ma-
lade et le soignant, répond au visage-témoin et fait ainsi retour, par la 
voix médicale, à la voix impatiente du patient, fragilisée mais présente 
encore dans l’acte de s’adresser à un tiers médical. Dans les cas les plus 
extrêmes de la vulnérabilité sociale, ce qui s’annonce est au contraire 
le retrait de soi hors de toute prise en charge en rapport avec sa vie 
ordinaire. Il existe certes une réponse sociale à la disqualification mais 
le soutien social des vies disqualifiées ne peut jamais être à la mesure 
de l’expérience de l’invisibilité sociale que subissent le subalterne, le 
précaire et l’exclu dont l’effacement progressif de leur voix est le signe 
de l’effacement de leur visage et atteste d’une difficulté persistante de 
revenir dans les formes de vies humaines. Être sans voix est alors se 
trouver démuni en son visage même, sans possibilité apparente de le 
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reconfigurer tant l’épreuve sociale que subit une vie rendue peu à peu 
invisible ne peut donner lieu à une réparation évidente.

Une nouvelle fois, les formes de la vulnérabilité s’échangent en 
leur dissymétrie même. La disqualification de la vie malade crée égale-
ment les conditions d’une invisibilité persistante : combien de vies qui 
se démédicalisent à force d’être trop médicalisées, qui basculent dans 
la solitude du refus de soin à force d’un excès de sollicitude profes-
sionnelle. Seulement l’invisibilité du malade est ici atteinte comme effet 
paradoxal de l’excès de visibilité auquel un sujet est soumis en tant 
que malade : visibilité imposée du corps dénudé, visibilité extorquée 
de la pathologie cachée ; l’invisibilité s’offre alors comme un recours 
désespéré à l’excès de gouvernementalité médicale. La disqualification 
sociale des vies rompt les formes de la visibilité ordinaire en instaurant, 
au cœur du visible social, une épreuve d’invisibilité qui forme le centre 
de gravité de la relégation. Si la disqualification sociale est ce qui opère 
dans la relégation sociale, celle-ci se développe comme épreuve d’in-
visibilité dont l’issue est soit la confirmation de la relégation (une vie 
disparaît comme vie visible), soit l’infirmation de la relégation (une vie 
réapparaît, joyeuse, dans les différents cercles humains). Le malade est 
construit par l’épreuve de visibilité qui lui est imposée et à laquelle il 
peut se dérober en « choisissant » l’invisibilité de la personne non gou-
vernée. L’exclu, plus encore que le précaire ou que le subalterne, est 
construit par l’épreuve d’invisibilité qui lui est imposée et à laquelle il 
peut se dérober en « choisissant » des formes de visibilité extrême don-
nant lieu à des perceptions exclusivement négatives, lesquelles valent, 
dans l’esprit des exclus, mieux que le défaut de perception auquel ils 
sont soumis.

Selon une telle analyse de la vulnérabilité humaine, visage et 
voix ne sont pas des attributs humains préservés comme tels de la 
déshumanisation. Si une vie humaine, c’est bien toujours une voix, 
et partant un visage, rien ne permet d’affirmer que ce visage et cette 
voix sont en position de surplomb puisqu’ils peuvent être relégués et 
défaits par les différents régimes de la vulnérabilité. Si l’institution de 
l’humain se fait toujours par la reconnaissance du caractère sacré d’un 
visage, sa destitution implique toujours, d’une manière ou d’une autre, 
la perte de visage et, partant, l’effacement des contributions narratives 
d’une vie portées par la voix. L’humanité n’est en aucun cas attachée 
structurellement au visage et à la voix au point qu’une vie est assurée 
de la conserver. Elle ne peut valoir comme une qualité ontologique qui 
stabilise la voix et le visage car elle est elle-même tributaire des voix 
et visages qui la construisent. L’effacement des visages des enfants qui 
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meurent de faim dans le monde, l’invisibilité des génocides africains, 
l’absence de récit des « vaincus » montrent aisément que l’Humanité ne 
peut valoir que comme complément d’objet des vies et en aucun cas 
comme le sujet qui les précède. Ainsi, il est possible d’affirmer que 
l’humanité est toujours dépendante d’institutions politiques, matérielles 
et symboliques qui en modulent la portée et en vérifient la pertinence 
dans des conflits dont les formes sont restituées par des visages et des 
voix dont certains apparaissent (à raison ou à tort) comme plus légi-
times que d’autres. Les différentes formes d’invisibilité ont pour origine 
un monopole de la voix dont les effets de narration contribuent davan-
tage à rendre certaines vies invisibles. L’invisibilité se creuse dans la 
raréfaction des récits qui contribue à la déshumanisation. Loin, donc, 
que l’humanité puisse assurer aux vies les modalités de participation 
aux formes de la vie humaine, assurant un régime ontologique fort aux 
visages et aux voix, il s’agit de souligner au contraire que l’humanité se 
vérifie comme institution, en étant toujours portée par des voix et par 
des visages dont la fragilisation marque en retour une fragilisation de 
l’humain, lequel n’est jamais assuré de participer au socle ontologique 
de l’humanité légitime. Les formes de la visibilité et de la narration 
ne sont pas distribuées équitablement. Certains visages, certaines voix 
s’imposent plus que d’autres ainsi que les formes de vie qui sont en 
rapport avec eux, et un type d’humanité particulier dont la légitimité 
est par là avérée. L’essor du pouvoir médiatique et des formes commer-
ciales ou artistiques les plus en rapport avec lui a accrédité des formes 
de vies, en passant sous silence d’autres formes de vie. Le cinéma hol-
lywoodien ne s’est pas contenté de mettre en avant des formes de vie 
ayant souvent vocation à légitimer des types d’inégalités sociale, raciale, 
de genre : il a introduit des types humains à valeur universelle en les 
figurant dans des visages et des voix particuliers. Dans cette frénésie 
de la « star », n’a cessé de reculer l’évidence des autres vies, leur portée 
narrative également.

Les autres récits existent mais ils ne trouvent que rarement l’aura 
médiatique qui leur confère des oreilles suffisamment attentives. Ainsi 
se construisent des récits hégémoniques et des récits subalternes qui 
redistribuent les formes de visibilité en consacrant certains visages et en 
en effaçant d’autres. Le crescendo dans l’invisibilité sociale se conjugue 
avec le decrescendo de la portée narrative des vies rendues de plus en 
plus invisibles. Du subalterne à l’exclu, c’est la possibilité d’une alterna-
tive narrative, à partir de laquelle le visage de la femme et de l’homme 
rendu invisible peut être convoqué, qui s’estompe de plus en plus ra-
dicalement. Il faut ici cerner de plus près le ressort de l’invisibilité. Le 
monopole de la voix qui constitue le subalterne, le précaire ou l’exclu 
en personne invisible n’est tel que du point de vue de la voix elle-
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même qui s’arroge ce monopole et nullement du côté de toutes les voix 
disqualifiées. Celles-ci produisent des récits, des textes, mais ceux-ci se 
heurtent à la structure de domination qui les exclut, soit que la voix du 
dominant efface la voix du dominé, soit que la voix du dominé intègre 
dans son récit même la structure de la domination à laquelle elle se 
heurte. Les récits des vies invisibles ne sont pas des récits immotivés. Ils 
se déploient souvent à l’occasion d’un heurt avec la structure de domi-
nation qui est à l’origine de l’invisibilité de certaines vies. Les formes de 
vies invisibles ne deviennent dès lors visibles que pour autant qu’elles 
accèdent idéalement à la contrainte objective de la lutte contre la struc-
ture de domination mais il faut remarquer qu’elles sont le plus souvent 
rendues audibles dans des récits à la première personne lorsqu’elles 
subissent le stigmate de la forme dominatrice. Ainsi, les émeutiers des 
banlieues n’accèdent à la structure auditive qui retient leurs récits que 
pour autant qu’ils sont a priori désignés comme fauteurs de trouble ou 
auteurs d’actes illégaux. L’homme invisible ne conquiert le stade du ré-
cit que pour autant qu’il est en opposition avec la forme du pouvoir qui 
l’a disqualifié et que cette opposition est orientée du côté d’une hyper-
légitimité du pouvoir lui-même et d’un défaut de légitimité de l’homme 
invisible. La vie invisible est ainsi acculée à une alternative néfaste  : 
ou bien elle passe pour être sans récit du fait du monopole de la voix 
orientée du côté de la forme de pouvoir à l’origine de la relégation ; 
ou bien elle est auditionnée comme pouvoir narratif mais au prix, soit 
d’une disqualification de la voix subalterne car elle comparaît toujours 
devant la structure accusatrice des oreilles du pouvoir, soit d’une inféo-
dation de la voix aux thèmes et aux formes de la domination.

Il ne faut donc pas concevoir la vie invisible comme une vie 
privée de récit mais comme une vie dont le récit soit n’est pas audi-
tionné, soit devient une preuve supplémentaire de la disqualification du 
récitant, soit enfin ne parvient pas à se dégager comme récit propre du 
fait du « contrat oppressif » que le subalterne, le précaire et l’exclu sont 
« obligés de nouer avec les institutions modernes de domination »1. « La 
vie des hommes infâmes » de Michel Foucault peut être à la fois ampli-
fiée et amendée ; amplifiée, car les vies ordinaires ne sont accessibles, 
comme le décrit bien Michel Foucault dans le cas des lettres de cachet, 
que pour autant qu’elles sont résumées en quelques mots par le pou-
voir qui les fouille de manière unilatérale et grossière pour pouvoir les 
enfermer à la Bastille ; amendée, car les vies ordinaires sont, dans le cas 
décrit par Michel Foucault, sans ressource narrative propre. Carlo Ginz-
burg a fait valoir cette ressource narrative de la vie ordinaire lorsqu’elle 

___________________________ 
1 Veena Das, « Le subalterne comme perspective » in Mamadou Diouf (sous la dir.), L’his-
toriographie indienne en débat, Paris, Karthala, 1999, p. 235.
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est rendue visible par la structure du pouvoir qui l’exclut. Il a su mon-
trer en particulier dans le cadre du procès d’un meunier italien de la 
province du Frioul, combien la narration du meunier était conditionnée 
par son appartenance à la culture populaire du Frioul, au point que sa 
voix n’est pas une voix unique mais toujours également une voix com-
mune. Ce registre de la culture populaire peut valoir comme ressource 
narrative spécifique mais il peut aussi s’envisager comme ressource 
conditionnée partiellement par la structure accusatrice dans la mesure 
où, d’une part, elle est contrainte d’entrer dans une logique d’aveu qui 
la situe en position marginale, voire hérétique et où, d’autre part, elle 
est retenue comme archive à la fois singulière (la parole de tel meu-
nier) et générique (au service d’une culture populaire) par l’historien 
qui, rétroactivement, démêle les formes de la culture savante et celles 
de la culture populaire, essaie de dénouer ce qui relève de l’institution 
de domination (la justice italienne) et ce qui relève de la parole jugée 
hérétique. Ce dernier point a été mis en avant par les contributions 
des Études sur les subalternes dont l’objet d’étude est l’Inde dans la 
période coloniale britannique. Ainsi que le fait remarquer Veena Das, 
« lorsque nous rencontrons les groupes traditionnels dans les volumes 
des Études sur les subalternes, on les voit engagés dans une lutte avec 
les tribunaux, la bureaucratie, la police, toutes les manifestations des 
nouvelles formes de domination qu’on leur a imposées »2. En élargis-
sant la perspective aux vies invisibles non retenues, soit parce qu’elles 
sont subalternes, soit parce qu’elles sont trop précaires, soit enfin parce 
qu’elles sont totalement exclues, il est permis d’affirmer que les récits 
des vies invisibles ne manquent pas mais qu’ils sont toujours pris dans 
les rets de la domination qui, ou bien ne les retient pas comme récits, 
ou bien les réoriente comme récits de « vaincus », ou bien enfin les in-
sère de force dans les catégories normatives avec lesquelles ces vies 
entrent en lutte.

Le rapport de l’invisibilité au récit en ressort singulièrement com-
pliqué. Premièrement, ce n’est pas l’invisibilité qui crée l’absence de 
récit mais bien le trou lacunaire dans les récits, produit par la structure 
de relégation ou l’effacement des récits par la fermeture de toutes les 
structures auditives, qui engendre la véritable invisibilité du subalterne, 
du précaire ou de l’exclu. Le subalterne, le précaire et l’exclu sont in-
visibles non pas parce qu’on ne les voit pas mais parce qu’on ne les 
entend pas : on ne les entend pas parce que leurs récits ne sont pas pris 
au sérieux, retenus comme récits porteurs d’une vision du monde. Avec 
la perte des récits, c’est l’effacement des corps des vies ordinaires qui 
est consommé : le défaut de perception est rendu possible par le défaut 

___________________________ 
2 Ibid., p. 235.
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d’audition. Plutôt, le défaut de perception est d’abord un défaut d’audi-
tion avant d’être un défaut de vue car les corps sont toujours porteurs 
de récits. Deuxièmement, les vies invisibles ne sont pas des vies sans 
récits mais des vies sans audition et ceci signifie qu’il existe, comme 
Foucault l’a bien montré, une police des récits et, partant, des récits 
assujettis dont la structure d’assujettissement tient aux formes agissantes 
de la relégation et aux « contrats oppressifs » qui sont noués dans les 
récits eux-mêmes avec les institutions de relégation. Troisièmement, les 
récits des vies invisibles peuvent être des récits alternatifs mais ils ne 
sont jamais des récits du dehors tant ils restent marqués par le fer rouge 
de la relégation : les récits des vies reléguées sont alors des récits eux-
mêmes relégués, marginalisés, dont le potentiel critique ou alternatif 
n’est pas clairement perçu.

Plusieurs niveaux demandent à être pensés ensemble. Selon un 
premier niveau, il y a raréfaction de la voix. Les voix officielles (et leurs 
récits) disqualifient les récits alternatifs et les réduisent à l’état de récits 
mineurs. Selon un second niveau, la raréfaction de la voix est le mythe 
engendré par la voix qui a le monopole de la voix et qui éteint les 
autres voix en fermant les écoutilles : fin de l’audition. Selon un troi-
sième niveau, il faut rétablir les voix disqualifiées et les récits alternatifs 
à l’occasion des heurts que les subalternes, les précaires et les exclus 
peuvent opposer aux formes de la relégation qu’ils endurent. En ces 
formes de rébellion, la voix est toujours un corps, un conatus (et pas 
seulement un visage) qui lutte pour la vie, contre l’effacement, la dispa-
rition. Sur un quatrième niveau, le problème demeure celui de la nature 
de l’accès aux voix disqualifiées  : quand le discours des « invisibles » 
devient objet d’étude, il est inévitablement relié aux discours hégémo-
niques que ce dernier dénonce en son corps même. Comment, dès 
lors, ne pas arracher le discours aux personnes invisibles ? Comment les 
maintenir comme sujets dans leur invisibilité sans réorienter la nature 
de leurs discours depuis le filtre des oreilles préposées à l’audition de 
ceux qui sont en position de monopole de la voix ?

Avoir une voix est alors le problème le plus compliqué qui soit, 
quand cette dernière se trouve adossée à la structure de domination 
qu’elle récuse.


