une voix a soi
guillaume le blanc

Comprendre linvisibilité sociale comme I'imposition dune
absence de participation n’a de sens que si 'on prend conscience que
c’est le régime de parole des vies rendues invisibles qui est hypothé-
qué. Cette hypotheque sur la voix de la femme ou de 'homme relégués
socialement se construit dans le processus méme de l'invisibilité. Elle
n’en est pas un effet mais bien une condition. L'invisibilité n’engendre
pas l'absence de voix mais elle ne peut se constituer comme sceéne
sociale que pour autant que la voix est hypothéquée et, de ce fait, com-
promise comme voix. Ainsi, c’est bien I'effacement de la voix du sujet
social vulnérabilisé qui est la condition de production de la scene de
l'invisibilité. Autant dire qu’il nous faut renverser notre croyance ordi-
naire selon laquelle la perception d'une forme humaine est premiere et
conduit logiquement a la prise en considération de sa parole. Levinas
a pu donner crédit a cette idée en soutenant que s'impose d’abord le
visage de I'autre comme support de la voix. Pour autant, le visage peut-
il étre un simple support de voix? N'est-ce pas au contraire la voix qui
est le support du visage, qui le porte comme visage? De telle sorte que
nous n’irions pas de la présence du visage de l'autre (dans une percep-
tion) a sa voix que nous prendrions alors en charge (par extension des
perceptions), mais bien de la voix de l'autre a son visage. Cela a des
conséquences importantes sur la constitution de la scene de I'invisibilité
sociale comme jaimerais 'expliquer en m’intéressant aux analyses de
Levinas.

Il existe bien des manieres d’étre vulnérabilisé et d’étre atteint
dans sa voix. La vulnérabilité existentielle du malade, inscrit dans la
chaine médicale du fait du sérieux ou de la chronicité de sa pathologie,
ne peut se confondre avec la vulnérabilité sociale de la personne dis-

[7]



qualifiée dont la justification sociale est incertaine, en attente de recon-
naissance. Dans les deux cas cependant, la voix de la vie vulnérabilisée
s’est estompée : si elle n’a pas disparu, elle a perdu son évidence, une
voix en mal d’audition, presque pas retenue, souvent regardée comme
inopportune ou insignifiante. C’est que l'invisibilité des vies culmine
dans une fragilisation de la voix qui n’en est pas seulement l'effet re-
doublé mais la démultiplie et la rend possible. Car I'invisibilité ne sau-
rait se constituer comme scene sociale que pour autant que la voix est
devenue une voix fantomatique, hélant et errante.

Si étre rendu invisible, c’est perdre peu a peu son visage, le voir
s'estomper dans le regard de l'autre qui glisse sur lui et ne le retient
pas, la perte du visage est précipitée par la perte de la voix. Défaire le
visage est alors la marque d'une vulnérabilité extréme contre laquelle
la voix ne peut pas aller car elle est elle-méme emportée dans ce pro-
cessus de fragilisation et ne parvient pas nécessairement a soutenir de
réponse alternative habilitante. Les modalités de la vulnérabilité ne sont
pas les mémes selon qu’elles s’adressent a l'intégrité physique d’une vie
ou mutilent son intégrité sociale, mais elles rongent inévitablement et le
visage et la voix, seuls supports de la visibilité de soi dans 'humanité.

Avec la maladie, le visage change de signification; il n’est plus
cette pointe avancée d'un corps qui 'englobe dans un double mouve-
ment vers l'autre et vers soi, mais le «ce-devant quoi» se tient un autre
dont les conditions professionnelles lui imposent de prendre soin de lui
(médecin, infirmier, etc.). Le visage n’est alors plus tant la marque de
présence de soi a l'autre, ramassant 'énigme d’une silhouette, attestée
aux yeux des autres de la certitude de sa présence par le rappel opi-
niatre du regard, d’'une forme humaine concentrée dans les traits d'une
«téte» humaine : il n’est plus I'indice de soi confirmé par les gestes d'un
«autrui» singulier, engageant toute une vie convoquée sur le mode de
l'intrusion dans le monde de l'autre. Il s’éprouve comme un manque
qui se creuse, du fait que la convocation s’établit sur le mode dun
«prendre soin» de lui dont la certitude ne provient que de I'horizon
d’attente professionnelle (la relation médicale) dans lequel se trouve
désormais placé un corps. L'une des conditions de cette «sollicitude»
professionnelle concerne la nature de la demande émanant du malade
dont la voix est ainsi une condition, alors méme que la pathologie en
affecte le timbre, rend I'énonciation délicate, voire improbable. Une vie
vulnérabilisée du fait d'une maladie, c’est alors une vie dont le visage
est désormais sans garantie, sans possibilité de repli non plus, exposée
a la demande de soin dont il est désormais, en son silence méme, le
rappel permanent. Le visage n’est plus ce qui ouvre la rencontre avec
d’autres visages, comme signe d’'une co-présence, mais 'appel fait 2 un
autrui professionnel pour prendre soin de lui. Dans la maladie, visage
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et voix en viennent des lors a se confondre non pas parce que tous
deux expriment la possibilité d’'un acces a d’autres visages et a d’autres
VOiIxX et apparaissent ainsi comme une condition d’acces propulsive a
l'autre, mais parce qu’ils témoignent d'une méme contrefacon, erreur
fondamentale qui les inscrit dans le circuit de la précarité vitale, point
de départ d’'une précarisation sociale de soi.

Avec la disqualification sociale, c’est la possibilité méme pour
un visage, au centre duquel se trouve la possibilité de la voix, d’étre le
témoin critique de la vulnérabilité et de la porter, de maniere critique
et clinique, a un tiers susceptible de la prendre en charge qui est, si-
non compromise, du moins abimée. Car les processus qui rendent les
vies de plus en plus subalternes, les précarisent ou les excluent valent
comme des processus en droit illimités qui, en rendant les vies incer-
taines, leur otent toute possibilité de réplique et les vouent, de ce fait,
a linvisibilité. Ainsi la précipitation d’une vie dans le chdmage ou dans
un avenir professionnel incertain crée les conditions d'un effacement
du «soi» du travailleur qui a de moins en moins les moyens sociaux de
dire ce qui lui arrive ou d’étre entendu : rendu invisible d’'une vie dont
I'absence de voix provient des manques d’oreilles qu'une telle vie ren-
contre en tant qu’elle est progressivement désaffiliée, sortie de tous ses
cercles d’inscription (syndicale, professionnelle, amicale...).

Dans ce cadre, la structure du visage et de la voix affectés par la
précarité sociale est moins celle du témoignage critique que le malade
porte avec lui que de l'absence creusée a méme le visage et la voix.
Ce qui s'impose au subalterne, au précaire et a I'exclu, ce sont des
défections qui s’entretiennent mutuellement du visage et de la voix,
envisagées comme autant de privations de visibilité et d’audition, en
lesquelles I'absence aux autres (absence de visage, absence de voix) ne
donne pas lieu a la releve par 'autre qui vient porter sa voix et son vi-
sage au secours de la vie effacée. Dans la vulnérabilité vitale, s’annonce
une chailne de soin qui, en prenant acte de la dissymétrie entre le ma-
lade et le soignant, répond au visage-témoin et fait ainsi retour, par la
voix médicale, a la voix impatiente du patient, fragilisée mais présente
encore dans l'acte de s’adresser a un tiers médical. Dans les cas les plus
extrémes de la vulnérabilité sociale, ce qui s'annonce est au contraire
le retrait de soi hors de toute prise en charge en rapport avec sa vie
ordinaire. 1l existe certes une réponse sociale a la disqualification mais
le soutien social des vies disqualifiées ne peut jamais étre a la mesure
de lexpérience de linvisibilité sociale que subissent le subalterne, le
précaire et I'exclu dont I'effacement progressif de leur voix est le signe
de l'effacement de leur visage et atteste d'une difficulté persistante de
revenir dans les formes de vies humaines. ftre sans voix est alors se
trouver démuni en son visage méme, sans possibilité apparente de le
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reconfigurer tant 'épreuve sociale que subit une vie rendue peu a peu
invisible ne peut donner lieu a une réparation évidente.

Une nouvelle fois, les formes de la vulnérabilité s’échangent en
leur dissymétrie méme. La disqualification de la vie malade crée égale-
ment les conditions d’'une invisibilité persistante : combien de vies qui
se démédicalisent a force d’étre trop médicalisées, qui basculent dans
la solitude du refus de soin a force d’'un exces de sollicitude profes-
sionnelle. Seulement I'invisibilité du malade est ici atteinte comme effet
paradoxal de l'exces de visibilité auquel un sujet est soumis en tant
que malade : visibilité imposée du corps dénudé, visibilité extorquée
de la pathologie cachée; l'invisibilité s’offre alors comme un recours
désespéré a 'exces de gouvernementalité médicale. La disqualification
sociale des vies rompt les formes de la visibilité ordinaire en instaurant,
au ceeur du visible social, une épreuve d’invisibilité qui forme le centre
de gravité de la relégation. Si la disqualification sociale est ce qui opere
dans la relégation sociale, celle-ci se développe comme épreuve d’in-
visibilité dont I'issue est soit la confirmation de la relégation (une vie
disparait comme vie visible), soit 'infirmation de la relégation (une vie
réapparait, joyeuse, dans les différents cercles humains). Le malade est
construit par I'épreuve de visibilité qui lui est imposée et a laquelle il
peut se dérober en «choisissant» I'invisibilité¢ de la personne non gou-
vernée. L’exclu, plus encore que le précaire ou que le subalterne, est
construit par 'épreuve d’invisibilité qui lui est imposée et a laquelle il
peut se dérober en «choisissant» des formes de visibilité extréme don-
nant lieu a des perceptions exclusivement négatives, lesquelles valent,
dans l'esprit des exclus, mieux que le défaut de perception auquel ils
sont soumis.

Selon une telle analyse de la vulnérabilité humaine, visage et
voix ne sont pas des attributs humains préservés comme tels de la
déshumanisation. Si une vie humaine, c’est bien toujours une Voix,
et partant un visage, rien ne permet d’affirmer que ce visage et cette
voix sont en position de surplomb puisqu’ils peuvent étre relégués et
défaits par les différents régimes de la vulnérabilité. Si I'institution de
I'humain se fait toujours par la reconnaissance du caractere sacré d’'un
visage, sa destitution implique toujours, d’'une maniere ou d’une autre,
la perte de visage et, partant, 'effacement des contributions narratives
d’'une vie portées par la voix. L’humanité n’est en aucun cas attachée
structurellement au visage et a la voix au point qu'une vie est assurée
de la conserver. Elle ne peut valoir comme une qualité ontologique qui
stabilise la voix et le visage car elle est elle-méme tributaire des voix
et visages qui la construisent. L’effacement des visages des enfants qui
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meurent de faim dans le monde, l'invisibilité des génocides africains,
I'absence de récit des «vaincus» montrent aisément que 'Humanité ne
peut valoir que comme complément d’objet des vies et en aucun cas
comme le sujet qui les précede. Ainsi, il est possible d’affirmer que
I'’humanité est toujours dépendante d’institutions politiques, matérielles
et symboliques qui en modulent la portée et en vérifient la pertinence
dans des conflits dont les formes sont restituées par des visages et des
voix dont certains apparaissent (a raison ou a tort) comme plus légi-
times que d’autres. Les différentes formes d’invisibilité ont pour origine
un monopole de la voix dont les effets de narration contribuent davan-
tage a rendre certaines vies invisibles. L'invisibilité se creuse dans la
raréfaction des récits qui contribue a la déshumanisation. Loin, donc,
que 'humanité puisse assurer aux vies les modalités de participation
aux formes de la vie humaine, assurant un régime ontologique fort aux
visages et aux voix, il s’agit de souligner au contraire que 'humanité se
vérifie comme institution, en étant toujours portée par des voix et par
des visages dont la fragilisation marque en retour une fragilisation de
I'’humain, lequel n’est jamais assuré de participer au socle ontologique
de P’humanité légitime. Les formes de la visibilité et de la narration
ne sont pas distribuées équitablement. Certains visages, certaines voix
s'imposent plus que d’autres ainsi que les formes de vie qui sont en
rapport avec eux, et un type d’humanité particulier dont la 1égitimité
est par la avérée. L'essor du pouvoir médiatique et des formes commer-
ciales ou artistiques les plus en rapport avec lui a accrédité des formes
de vies, en passant sous silence d’autres formes de vie. Le cinéma hol-
lywoodien ne s’est pas contenté de mettre en avant des formes de vie
ayant souvent vocation a légitimer des types d'inégalités sociale, raciale,
de genre : il a introduit des types humains a valeur universelle en les
figurant dans des visages et des voix particuliers. Dans cette frénésie
de la «star», n’a cessé de reculer I'évidence des autres vies, leur portée
narrative également.

Les autres récits existent mais ils ne trouvent que rarement l'aura
médiatique qui leur confére des oreilles suffisamment attentives. Ainsi
se construisent des récits hégémoniques et des récits subalternes qui
redistribuent les formes de visibilité en consacrant certains visages et en
en effacant d’autres. Le crescendo dans l'invisibilité sociale se conjugue
avec le decrescendo de la portée narrative des vies rendues de plus en
plus invisibles. Du subalterne a I'exclu, c’est la possibilité d’'une alterna-
tive narrative, a partir de laquelle le visage de la femme et de 'homme
rendu invisible peut étre convoqué, qui s’estompe de plus en plus ra-
dicalement. II faut ici cerner de plus pres le ressort de l'invisibilité. Le
monopole de la voix qui constitue le subalterne, le précaire ou I'exclu
en personne invisible n’est tel que du point de vue de la voix elle-
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méme qui s’arroge ce monopole et nullement du coté de toutes les voix
disqualifiées. Celles-ci produisent des récits, des textes, mais ceux-ci se
heurtent a la structure de domination qui les exclut, soit que la voix du
dominant efface la voix du dominé, soit que la voix du dominé integre
dans son récit méme la structure de la domination a laquelle elle se
heurte. Les récits des vies invisibles ne sont pas des récits immotivés. Ils
se déploient souvent a I'occasion d'un heurt avec la structure de domi-
nation qui est a l'origine de I'invisibilité de certaines vies. Les formes de
vies invisibles ne deviennent des lors visibles que pour autant qu’elles
accedent idéalement a la contrainte objective de la lutte contre la struc-
ture de domination mais il faut remarquer qu’elles sont le plus souvent
rendues audibles dans des récits a la premiere personne lorsqu’elles
subissent le stigmate de la forme dominatrice. Ainsi, les émeutiers des
banlieues n’accedent a la structure auditive qui retient leurs récits que
pour autant qu’ils sont a priori désignés comme fauteurs de trouble ou
auteurs d’actes illégaux. I’homme invisible ne conquiert le stade du ré-
cit que pour autant qu’il est en opposition avec la forme du pouvoir qui
I'a disqualifié et que cette opposition est orientée du coté d'une hyper-
légitimité du pouvoir lui-méme et d'un défaut de légitimité de '’homme
invisible. La vie invisible est ainsi acculée a une alternative néfaste :
ou bien elle passe pour étre sans récit du fait du monopole de la voix
orientée du coté de la forme de pouvoir a l'origine de la relégation;
ou bien elle est auditionnée comme pouvoir narratif mais au prix, soit
d’'une disqualification de la voix subalterne car elle comparait toujours
devant la structure accusatrice des oreilles du pouvoir, soit d'une inféo-
dation de la voix aux themes et aux formes de la domination.

II ne faut donc pas concevoir la vie invisible comme une vie
privée de récit mais comme une vie dont le récit soit n’est pas audi-
tionné, soit devient une preuve supplémentaire de la disqualification du
récitant, soit enfin ne parvient pas a se dégager comme récit propre du
fait du «contrat oppressif> que le subalterne, le précaire et 'exclu sont
«obligés de nouer avec les institutions modernes de domination»!'. «La
vie des hommes infames» de Michel Foucault peut étre a la fois ampli-
fice et amendée; amplifiée, car les vies ordinaires ne sont accessibles,
comme le décrit bien Michel Foucault dans le cas des lettres de cachet,
que pour autant qu'elles sont résumées en quelques mots par le pou-
voir qui les fouille de maniere unilatérale et grossiere pour pouvoir les
enfermer 2 la Bastille ; amendée, car les vies ordinaires sont, dans le cas
décrit par Michel Foucault, sans ressource narrative propre. Carlo Ginz-
burg a fait valoir cette ressource narrative de la vie ordinaire lorsqu’elle

! Veena Das, «Le subalterne comme perspective» i Mamadou Diouf (sous la dir.), L’bis-
toriographie indienne en débat, Paris, Karthala, 1999, p. 235.
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est rendue visible par la structure du pouvoir qui I'exclut. 1l a su mon-
trer en particulier dans le cadre du proces d’un meunier italien de la
province du Frioul, combien la narration du meunier était conditionnée
par son appartenance a la culture populaire du Frioul, au point que sa
voix n’est pas une voix unique mais toujours également une voix com-
mune. Ce registre de la culture populaire peut valoir comme ressource
narrative spécifique mais il peut aussi s’envisager comme ressource
conditionnée partiellement par la structure accusatrice dans la mesure
ou, d'une part, elle est contrainte d’entrer dans une logique d’aveu qui
la situe en position marginale, voire hérétique et ou, d’autre part, elle
est retenue comme archive a la fois singuliere (la parole de tel meu-
nier) et générique (au service d’'une culture populaire) par Ihistorien
qui, rétroactivement, déméle les formes de la culture savante et celles
de la culture populaire, essaie de dénouer ce qui releve de I'institution
de domination (la justice italienne) et ce qui releve de la parole jugée
hérétique. Ce dernier point a été mis en avant par les contributions
des Etudes sur les subalternes dont I'objet d’étude est I'Inde dans la
période coloniale britannique. Ainsi que le fait remarquer Veena Das,
«lorsque nous rencontrons les groupes traditionnels dans les volumes
des Etudes sur les subalternes, on les voit engagés dans une lutte avec
les tribunaux, la bureaucratie, la police, toutes les manifestations des
nouvelles formes de domination qu’on leur a imposées~»*. En élargis-
sant la perspective aux vies invisibles non retenues, soit parce qu’elles
sont subalternes, soit parce qu’elles sont trop précaires, soit enfin parce
qu'elles sont totalement exclues, il est permis d’affirmer que les récits
des vies invisibles ne manquent pas mais qu’ils sont toujours pris dans
les rets de la domination qui, ou bien ne les retient pas comme récits,
ou bien les réoriente comme récits de «vaincus», ou bien enfin les in-
sere de force dans les catégories normatives avec lesquelles ces vies
entrent en lutte.

Le rapport de I'invisibilité au récit en ressort singulierement com-
pliqué. Premierement, ce n'est pas l'invisibilité qui crée 'absence de
récit mais bien le trou lacunaire dans les récits, produit par la structure
de relégation ou l'effacement des récits par la fermeture de toutes les
structures auditives, qui engendre la véritable invisibilité du subalterne,
du précaire ou de I'exclu. Le subalterne, le précaire et I'exclu sont in-
visibles non pas parce qu'on ne les voit pas mais parce qu'on ne les
entend pas : on ne les entend pas parce que leurs récits ne sont pas pris
au sérieux, retenus comme récits porteurs d’'une vision du monde. Avec
la perte des récits, c’est I'effacement des corps des vies ordinaires qui
est consommé : le défaut de perception est rendu possible par le défaut

2 Ibid., p. 235.
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d’audition. Plutét, le défaut de perception est d’abord un défaut d’audi-
tion avant d’étre un défaut de vue car les corps sont toujours porteurs
de récits. Deuxiemement, les vies invisibles ne sont pas des vies sans
récits mais des vies sans audition et ceci signifie qu’il existe, comme
Foucault I'a bien montré, une police des récits et, partant, des récits
assujettis dont la structure d’assujettissement tient aux formes agissantes
de la relégation et aux «contrats oppressifs» qui sont noués dans les
récits eux-mémes avec les institutions de relégation. Troisiemement, les
récits des vies invisibles peuvent étre des récits alternatifs mais ils ne
sont jamais des récits du dehors tant ils restent marqués par le fer rouge
de la relégation : les récits des vies reléguées sont alors des récits eux-
mémes relégués, marginalisés, dont le potentiel critique ou alternatif
n'est pas clairement percu.

Plusieurs niveaux demandent a étre pensés ensemble. Selon un
premier niveau, il y a raréfaction de la voix. Les voix officielles (et leurs
récits) disqualifient les récits alternatifs et les réduisent a I'état de récits
mineurs. Selon un second niveau, la raréfaction de la voix est le mythe
engendré par la voix qui a le monopole de la voix et qui éteint les
autres voix en fermant les écoutilles : fin de l'audition. Selon un troi-
siéme niveau, il faut rétablir les voix disqualifiées et les récits alternatifs
a l'occasion des heurts que les subalternes, les précaires et les exclus
peuvent opposer aux formes de la relégation qu’ils endurent. En ces
formes de rébellion, la voix est toujours un corps, un conatus (et pas
seulement un visage) qui lutte pour la vie, contre I'effacement, la dispa-
rition. Sur un quatrieme niveau, le probleme demeure celui de la nature
de l'acces aux voix disqualifiées : quand le discours des «invisibles»
devient objet d’étude, il est inévitablement relié aux discours hégémo-
niques que ce dernier dénonce en son corps méme. Comment, des
lors, ne pas arracher le discours aux personnes invisibles? Comment les
maintenir comme sujets dans leur invisibilité sans réorienter la nature
de leurs discours depuis le filtre des oreilles préposées a 'audition de
ceux qui sont en position de monopole de la voix?

Avoir une voix est alors le probleme le plus compliqué qui soit,
quand cette dernieére se trouve adossée a la structure de domination
quelle récuse.
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