La mâchoire de la ville se balafre d’un parking sur la colline encore bariolée — et les dents creuses des immeubles cariés attendent l’or des spéculateurs. Yahya Kahya est à Istanbul sa bouche de gitane qui oublie de chanter.

Peut-être que l’ère de l’architecture monde ouverte avec un Le Corbusier chevauchant en avion les fuseaux horaires est-elle amenée en définitive à se refermer, en silence, dans les friches fuyantes de la banlieue. Il faut prendre le risque de cette dissolution sans promesse.

C’était à la Toussaint de 1987. L’impression qui reste, qui enveloppe le tout, c’est le brouillard, la nuit qui tombe à cinq heures, et le bruit des hélicoptères de l’OTAN – Berlin-Ouest était encore pour deux ans enclave occidentale derrière le rideau de fer, même si les enfermés ne semblaient pas ceux que l’on aurait pu, au seul vu de la carte, croire.

Un jour viendra peut-être où sur les ruines/ Des monuments romains/ Pèseront les troupeaux, et où les sept collines/ Subiront la charrue; peu de soleils/ Auront tourné, peut-être, avant que le renard/ N’habite les cités latines et que les arbres/ Ténébreux ne murmurent dans leurs enceintes…