Les monticules des Mound Builders formaient des terraces dominant la plaine inondable. Ces tertres sont souvent associés dans des ensembles de plusieurs hectares, témoignant de l’existence d’agglomérations de plusieurs dizaines de milliers d’habitants. Les tumulus sont parfois si étendus qu’on n’imagine pas qu’ils soient autre chose qu’un pli géologique naturel.

Les fortes intempéries au Texas, les pluies répétées dans le Midwest, notamment au cours de la tempête tropicale Bill, ont gonflé les cours d’eau supérieurs du Mississippi et de l’Ohio. C’est à présent le sud de la Louisiane qui observe l’eau gagner plusieurs pieds de hauteur par rapport à la normale saisonnière.

Le Mississippi m’a délivré, à sa manière et par-devers moi, l’enseignement d’un univers qui peut m’anéantir et me submerge. Transi par la grandeur mathématique de sa nature sublime, j’ai senti à l’accotement de son cours mon estomac se situer «géographiquement», à un point très précis de convergence des lignes du monde.

Une enseigne à droite, Friendly Quick Stop. Tu peux t’y arrêter pour quelques nuggets au piment. Mais la rencontre avec le sud, c’est plus loin.

J’étais si petite, sinon malvenue, en dessous de l’espérance commune. Mais il ne rejeta pas ma naissance. Il accueillit la nouvelle, je me lovai ici. Lui, le Père qui resterait solitaire, embrassait sans chérir. Prodigue en tout sauf en sentiment, il dissimulait ses tourments. Que de colère grondait en lui! La force contenue, quand elle explose, ravage ce qu’elle touche, mais on s’en relève, à la différence d’une haine continue, qui ronge et sape toute fondation.