L’histoire de l’idée de nature semble s’être engagée dans une définition où l’artifice ne tient plus lieu de pôle d’opposition. Comme si par la ville, milieu technique par excellence, et principal acteur de la menace écologique, une transmutation des valeurs de la nature était en train de s’opérer.

La notion de structure a une histoire qui la rend porteuse d’un certain nombre de clivages, notamment idéologiques et professionnels: opposition du beau et de l’utile, conflit d’autorité entre architecte et ingénieur. L’autonomie esthétique des structures contemporaines ne signifie pas pour autant que ces clivages sont irréductibles: elle désigne au contraire un point d’articulation de l’ingénierie avec la création artistique.

Eh oui! Les «véroleries mécaniques» de la bagnole auraient fait leur temps! On n’a pas idée, que c’en est indécent même, cette obstination rétrograde à prolonger les «tribulations pétrolifères»! C’est plus d’époque, on n’a plus les moyens…

Comment définir le style? Peut-être comme une «allure» de la vie individuelle qui contamine un à un les éléments de l’existence matérielle et en nourrit les rapports symboliques et fonctionnels, par delà toute séparation académique entre les arts et les techniques — de sorte que derrière une simple communauté de goût, apparaisse quelque chose de plus transcendant, et même une civilisation de rattachement, que l’on puisse épouser en pleine autonomie.

1927-1930: Kurt Weill et Bertolt Brecht mettent en scène et en musique une «épopée», celle de la naissance d’une ville, à partir de rien, dans un non-lieu; des gangsters sont en fuite, au bout de leur route. Une seule chose leur reste à faire: fonder une ville avec l’argent qui dort dans les poches des chercheurs d’or en quête de plaisir et de repos.

Comment en étais-je arrivé à ce canard? Je ne sais. Quoi qu’il en soit, cette semaine, j’ai cru l’espace d’un moment que Big Duck — le plus célèbre représentant de cette architecture de bord de route où le bâtiment prend la forme du produit qu’il distribue — avait disparu de son implantation le long de la route 24 à Flanders, à l’entrée de Sears-Bellow County Park (dans l’État de New York).

Le sens de la musique se mesure « se faisant », pour le compositeur, s’écoutant, pour l’auditeur; la «construction» du temps musical est toujours « en train », sans expression autre que celle de son propre ordre. Concrétion de la durée, pétrification de la période du présent, l’architecture parachèverait dans l’équilibre de ses ordres quelque chose qui tienne pour nous de la beauté du temps musical.

J’ai récemment pu voir à Shanghai — autrefois surnommée le «Paris de l’Asie» — combien la fantasmagorie de la «ville lumière» demeure encore sensible, depuis l’inauguration de l’Exposition universelle de Paris, en 1900, et son Palais de l’électricité, au sommet duquel caracolait de mille feux un «Génie» éponyme.

Ça a débuté lundi par un cratère intrigant, inexplicable et innommable. J’allai depuis flânant en 80 gigapixels dans un Londres où je tentais de débusquer quelques anciennes utopies architecturales, tel le quartier brutaliste de Barbican, mon préféré, celui où j’aime boire un café en terrasse pour admirer les saillances de ces gratte-ciels de béton que vomit la City arrogante.

Le grand œil satellitaire Google Map et son explorateur de ras-de-terre, Google Street View, sont des machines dont nous avons rapidement adopté l’usage, nous transformant en cyber-arpenteurs du quotidien planétaire, de sorte que pas une frange de notre monde physique n’échappe au jeu de conjecture et de vérification que ces logiciels permettent d’orchestrer.