Versant Sud-est de La Paz
Marché Villa Dolorès, El alto

Un petit tas de piments

*

Les familles passeront la nuit ici, dans les hangars gelés,
avant de rentrer aux villages ; elles composeront, assises les unes contre les
autres sous des couvertures de grosse laine grise, des tableaux
sombres dans la lumière jaune épaisse d’une unique ampoule pendue
au plafond

Les bords bleu ciel d’un sac de pommes de terre
beiges et cabossées, retroussés pour qu’on puisse voir
la marchandise et y plonger la main

Les sacs des récoltes sont en toile synthétique, imitation toile de jute à gros
maillage, et sont marqués aux initiales des couples P.M. : Patricia Modesto

J’ai vu de l’autre côté de la ville, en montant vers La Cumbre,
une rue dédiée à la literie bon marché ; on y utilise
cette même toile pour bourrer des matelas de paille

Des bottes d’oignons nacré rose prolongés de  longues
tiges souples, blanches puis de plus en plus vertes

Il faut bien réfléchir où poser ses pieds, entre les
flaques d’eau croupie, la terre battue et les
légumes posés au sol ; les enfants courent en
mangeant des gelées rouge sang surmontées
d’une pointe de blancs en neige qui dégouline au soleil

Les camions, énormes, se garent gauchement comme de vieilles bêtes
fatiguées le long des murs en pleine rue, les chargements descendent à
rythme régulier sur le dos des hommes et de quelques femmes ; la
plupart d’entre elles allaitent leurs petits – les plus grands sont debout
et viennent fourrer leurs têtes sous les gilets de leurs mères et tirent sur
leurs seins élastiques, tandis qu’elles sont assisses

Ici une montagne de citrouilles attend la vente en gros
sous un abri de bois bleu – toujours le même bleu

Les fèves en cosses semblent gonflées d’air
Les ocas sont jaune d’or, on dirait pourtant
de gros vers boudinés tout juste sortis de terre

Au milieu passent sans se presser des cholas venues en
connaisseuses marchander chaque légume avec un air légèrement
supérieur de citadine, joué par le chapeau melon et les ballerines
vernies ; les campesinas, elles, restent silencieuses et murmurent
entre leurs dents les prix comme une supplication

On trouve aussi des chuños minuscules, étranges fossiles de
pommes de terre vidées de leur eau, gelées, pressées, regelées
et essorées jusqu’à cet état de caillou blanc ou noir attendant
la réhydratation.

*

Versant Sud-est de la quebrada
Marché de Villa Dolorès
Ici s’arrête la route de l’Altiplano

*