Parmi les rares architectes contemporains qui ont su redéfinir l’architecture, Bernard Tschumi est certainement celui qui a porté cet effort le plus haut. Voici un entretien avec lui pour mieux comprendre son œuvre et sa dissémination.

La photogénie de l’abandon… C’est ce que je crois être venue chercher. C’est ce déjà-vu qui occupe l’horizon d’attente. Mais c’est justement cet imaginaire préfabriqué que la ville démantèle. Car Detroit, loin d’être au point mort, a déjà entamé sa mue.

C’est une ville, avec des canaux, de grands immeubles de briques, des places, un lac intérieur, des passages commerçants, un opéra en chantier, un port rugissant au loin et de monstrueuses sauterelles sur les quais. Voilà pour le décor. Mais baissons un peu les yeux vers le sol… elles sont toutes là, ou presque!

Les slogans, les images et l’énergie déployés par l’équipe de communication du gouvernement bolivien disent l’importance symbolique de l’apparition du téléphérique, pop-up étrangement contemporain dans la vieille ville andine de La Paz, cette improbable carcasse urbaine, minutieusement tissée, ossifiée dans la roche et dans des traditions qui ne cessent de se réinventer pour ne pas disparaître.

À l’abri du vent sur la place des hommes jouent au backgammon dos aux pétroliers qui s’engagent sur le Bosphore. Tu cherches l’Ukraine sous le même ciel bas de l’autre côté, et combien d’anoraks —

Visite du Quartier européen de Bruxelles. Derrière la petite gare du Luxembourg, deux grands bras bardés de publicités institutionnelles prétendent vous faire l’accolade. C’est de vous qu’il s’agirait. Choose Who’s in Charge in Europe…

Retour aux espaces en passe de subjectivation. Le blanc de la carte. Vous voici à Pannenhuis, sortis du métro aux grandes orgues orangées formées en stalactites depuis les années 70. La sonorité des cuivres et des vents, dès la sortie de la bouche, vous dirige vers l’hétérotopie d’une après-midi.

Un pneu avait passé la glissière et se trouvait, là, désolidarisé du véhicule qui l’avait éjecté. Longtemps après les sirènes, la vieille rassembla son bouquet, et dans un geste ancestral, en déposa sur le pneu l’une des fleurs.

Lorsqu’une œuvre est à son maximum d’intensité, de proportion, de qualité d’exécution, de perfection, il se produit un phénomène d’espace indicible: les lieux se mettent à rayonner, physiquement ils rayonnent.

On ne les aperçoit pas. Pourtant, si nous placions Toulouse sous une immense cloche de verre fonctionnant comme une chambre de Wilson, nous verrions alors s’y tracer sous l’effet de la condensation leurs multiples trajectoires. L’air serait zébré de traînées noires, presque cotonneuses, trahissant leur présence dans le brouillard saturé que l’énergie des hommes exhale, tel la soupe primitive d’un nouveau climat.