Sur Chef Menteur Highway, à la fourche de la route US-11, Jésus Christ sauve les routiers. C’est juste avant de passer la porte du dispositif de protection contre les ouragans. Derrière, c’est le Bayou Sauvage. Dans l’autre sens, c’est cohérent : tu viens du Wild et tu entres sous la protection de « Christ notre poisson ». Pourtant il y en a un d’échoué sans maître, sans objet. Que fait-il là? De quelle mer, de quel bayou a-t-il été arraché pour s’envoler et s’allonger de même jusqu’ici, sur la route ? On lui a collé un PV de sermon pour être ainsi en dehors du ban. Serait-ce à lui, en définitive, que Jésus fait signe ? Un boat blessing, mais sur asphalte et en chromo. Et de l’autre côté du mur, dans les terres dentelées suspendues entre les lacs Borgne et Pontchartrain, le propriétaire inconnu faisait-il ses prières le soir ? L’ouragan Katrina l’a-t-il épargné ? L’a-t-on laissé entrer dans l’enceinte du temple lorsqu’il était encore temps ? Les routiers passent vite et ne s’arrêtent pas à l’absolution, sur Chef Menteur Highway.