Je lis dans leurs regards aux gens; ils sont gênés, ils baissent les yeux, ils posent une main sur la vitre pour se faire croire qu’ils l’ont eux aussi un peu ouverte la porte, mais c’est faux. Tout ça pour ne pas avoir à me regarder, à me dire merci ou pire: à me faire face.

Ne rien réprimer, surtout, accueillir ce qui vient. Le tic de langage de ce type n’est pas gênant. Il nous sert même d’appui à chacun, lui s’exerçant de nouveau à cette adresse périlleuse à l’inconnu, moi apprenant à laisser venir une parole inédite. Nous sommes ainsi entrés d’un commun accord dans la fiction de la conversation.

Comme dans la plupart des chambres d’hôtes —sans doute aviez-vous remarqué ce trait caractéristique de l’hôtellerie de particulier à particulier—, la décoration demeure tributaire du goût du propriétaire et même, plus vraisemblablement, de la représentation qu’il se fait de vos attentes et de la capacité qu’auront à les satisfaire ses vieux bibelots, ceux dont il ne s’est pas encore défait.

Des jours et des nuits mais toujours avec le chien. Des jours et des nuits au milieu des sacs, au milieu des bâches. Des jours avec des pluies, des jours avec du vent, des nuits avec des gens.

Une masse sombre et frêle. Une âme sous un pont sort vers la lumière. C’est un homme. Sa main cherche le mur oblique, la verticale le fuit, le rattrape, de biais.