Sainte Sophie n’est pas la seule à dilater l’espace épandu de sa sainte sagesse: toute église byzantine déploie de même ses paraboles de lumière en échos symétriquement dispersés. Mais alors pourquoi Aya Sofia mérite-t-elle son nom?

La mâchoire de la ville se balafre d’un parking sur la colline encore bariolée — et les dents creuses des immeubles cariés attendent l’or des spéculateurs. Yahya Kahya est à Istanbul sa bouche de gitane qui oublie de chanter.

Des jours on veut partir s’enfuir on prend le métro on prend le bus qui traverse Harlem assez de ces vitrines délabrées de la vieille pomme trouée —

— dans l’air moite le grand fantasme français vu de loin vous pénètrent les pores. Les casquettes dorées qui tiennent les murs et vous engouffrent dans les caves en craquant les cages d’ascenseurs.

Un döner plus tard, le chapeau en moins, le petit prince approche des cousines accroupies. Pince ici, coup par là. Le voilà devenu roi!

Des jours et des nuits mais toujours avec le chien. Des jours et des nuits au milieu des sacs, au milieu des bâches. Des jours avec des pluies, des jours avec du vent, des nuits avec des gens.

Au bord du flux des voitures le piéton rouge décompte les secondes qui lui restent à vivre sur le trottoir bondé avant de mourir en vert contre ceux qui sortent en flots de la bouche de métro. Un chaton se lance avant le piéton vert.

Il arrive qu’on se laisse abuser par les mots, évidemment. Et quand on lit, par exemple, qu’Istanbul est la Rome de l’Orient méditerranéen, on pourrait imaginer ce palimpseste de monuments qu’on trouve encore dans la première capitale de l’Empire…

Vous voilà à Çukurcuma comme vous pourriez être dans le Marais, comme dans un café du Canal Saint-Martin, comme à Gracia, comme ailleurs. Jolies tables et jeunes chaises, vieux fauteuils et tableaux neufs sur les murs du café beau.

Ou comment l’étymologie du nom du Bosphore (« le passage de la vache »), s’expliquerait par le passage de IO, métamorphosée par Zeus en vache pour échapper à la jalousie de Hera, qui la fait néanmoins poursuivre par un taon jusqu’aux confins du monde connu.